

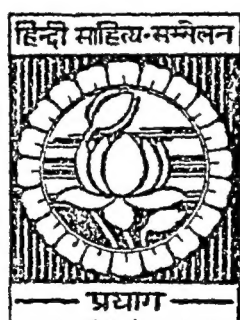
गद्य-सौरभ

[चुनी हुई उत्कृष्ट गद्य रचनाओं का संग्रह]

सकलनकर्ता और संपादक

गुरु प्रसाद टंडन, एम० ए०, एल०-एल० वी०

अध्यक्ष—हिन्दी विभाग, विक्टोरिया कॉलेज, ग्वालियर



२००९

हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग

प्रथम संस्करण

मूल्य १।।७

मुद्रक—रामप्रताप त्रिपाठी, सम्मेलन मुद्रणालय, प्रयाग

प्रकाशकीय

उत्कृष्ट गद्य रचनाओं का यह संग्रह प्रथमा के परीक्षार्थियों के लिए प्रस्तुत किया गया है। संस्कृत साहित्य के समान हिन्दी साहित्य में भी गद्य का युग पद्य के अनन्तर ही आता है। अपभ्रंशपूर्ण हिन्दी का प्राचीनतम रूप सातवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में मिलता है। तदनन्तर उसका क्रमिक विकास होता गया और परिणामस्वरूप आज का गद्य साहित्य अपने परिमार्जित रूप में प्रस्तुत है। आधुनिक प्रमुख गद्य लेखकों की भावात्मक, ऐतिहासिक, आलोचनात्मक, कथोपकथन, नाटक और वैज्ञानिक सभी प्रकार की रचनाएं हिन्दी गद्य के विविध स्वरूपों के परिचयार्थ संगृहीत की गयी हैं।

हमारा विश्वास है, इस संग्रह से प्रथमा के विद्यार्थियों को यथेष्ट ज्ञान-प्राप्ति होगी।

—साहित्य मंत्री

विषय-सूची

	पृष्ठ
भूमिका—हिन्दी गद्य की प्रगति	१-१७
१—चन्द्रावली का कृष्ण प्रेम—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र	१९
२—कल्पना-शक्ति—प० बालकृष्ण भट्ट	२६
(विचारात्मक)	
३—वृद्ध—प० प्रतापनारायण मिश्र	२९
४—भारतीय चित्रकला—डा० गौरीशंकर हीराचन्द ओझा	३३
५—साहित्य की महत्ता—प० महावीर प्रसाद द्विवेदी	४१
(आलोचनात्मक)	
६—वीरवर बाप्पा रावल—श्री राधाकृष्ण दास	४६
(ऐतिहासिक)	
७—महात्मा कबीरदास—मिश्रबन्धु	५६
८—रामलीला (भावात्मक)—प० माधवप्रसाद मिश्र	६४
९—सूरदास (आलोचनात्मक)—डा० श्यामसुन्दरदास	७०
१०—पछतावा (कहानी)—श्री प्रेमचन्द	७७
११—आकाश-गंगा (वैज्ञानिक)—प्रो० रामदास गौड़	९५
१२—मित्रता (विचारात्मक)—आचार्य प० रामचन्द्र शुक्ल	१०२
१३—“इत्यादि” की आत्म-कहानी—श्री यशोदानन्दन अखौरी	११५
१४—नागरिक-कर्तव्य—प्रो० गुलाबराय	१२१
१५—पुरस्कार (कहानी)—श्री जयशंकर प्रसाद	१२७

- १६—सृष्टि की उत्पत्ति (वैज्ञानिक)—श्री रामचन्द्र वर्मा
 १७—सागर और मेघ—श्री रायकृष्णदास
 (कथोपकथन)
 १८—हिन्दी-साहित्य और मुसलमान कवि—श्री पद्मलाल
 पुन्नलाल बख्शी
 (आलोचनात्मक)
 १९—चित्राङ्गण (भावात्मक)—श्री वियोगी हरि
 २०—रूपया—श्री पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'
 २१—ताज (भावात्मक)—डा० रघुवीर सिंह
 २२—रेशमी टाई (एकाकी)—डा० रामकुमार वर्मा
 २३—स्वतन्त्रते । (भावात्मक)—प्रो० गुरुप्रसाद टंडन
 २४—आकाश-वाणी 'वेतार का तार'—प्रो० गुलाबराय
 (वैज्ञानिक)
 २५—चन्द्रलोक की यात्रा—श्री विश्वनाथ सेठी
 (वैज्ञानिक)

भूमिका

हिन्दी गद्य की प्रगति

साहित्यिक नियमानुसार सभी देशों में पद्य का युग गद्य से पूर्व आता है। मन्त्र या गीत की सृष्टि पहले होती है। भावों को शाश्वत रूप देने के लिए गद्य कुछ अशक्त समझा जाता है। भारत में तो वैद्यक, रसायन, वास्तु-विद्या आदि शास्त्र भी पद्य में लिखे मिलते हैं। लोलिबराज के वैद्यक ग्रन्थ से शास्त्रीय ज्ञान के अतिरिक्त काव्य का रस भी मिलता है। इस पद्य-प्रेम के कारण गद्य को टीका टिप्पणियों में ही संकुचित हो जाना पड़ा। बाण की कादम्बरी एवं दंडी के दशकुमार चरित से गद्य को काव्यत्व का आदर्श अवश्य प्राप्त हुआ किन्तु सामाजिक अथवा व्यावहारिक विषयों में भी गद्य के प्रति बहुत काल तक उदासीनता ही रही। प्राकृत एवं अपभ्रंश साहित्य में भी गद्य उपेक्षित रहा है।

यह कहा जा चुका है कि साहित्य का आरम्भ पद्य से ही होता है। हिन्दी साहित्य का भी यही क्रम है। अपभ्रंशपूर्ण हिन्दी का प्राचीनतम रूप तात्रिक सिद्धों की रचनाओं में सातवीं शताब्दी के अंतिम भाग में मिलता है। कवि सरहपा ने उस समय अतर्मुखी साधना पर बल दिया था। हिन्दी की पहली सम्यक रचना 'खुमान रासो' है जिसका काल स० ९०० माना जाता है। इससे कम-से-कम १०० वर्ष पूर्व तो बोल-चाल में हिन्दी आ ही गई होगी। कुसुम माला नामक अपभ्रंश ग्रन्थ में हिन्दी का प्राचीनतम स्वरूप एक मझेसी दुकानदार के मुख में इस प्रकार है—'तेरे

मेरे आउ'। इस लघु वाक्य से हिन्दी के अस्तित्व का बोध तो होता है पर उसका स्वरूप-विस्तार नहीं मिलता। तदनन्तर तेरहवीं शताब्दी की कुछ सनदों और दानपत्रों में हिन्दी गद्य का कुछ प्राचीन रूप मिलता है। ये दानपत्र राजस्थान में अब भी सुरक्षित हैं। इसके उपरांत गोरखनाथ जी के नाम से प्रसिद्ध स० १६०७ का छोटा सा गद्य ग्रन्थ 'शिष्ट प्रमाण' मिलता है। गोरखनाथ का समय तो ग्यारहवीं शताब्दी से पूर्व है पर उनके नाम से मिले हुए ग्रन्थों के विषय में लोगो का विचार है कि उनके शिष्यों ने कदाचित् रचे होंगे। कुछ भी हो उक्त ग्रन्थ से पन्द्रहवीं शताब्दी के अविकसित हिन्दी गद्य का आभास मिलता है—

“अज्ञान उपरात अधिकार नाही । ज्ञान उपरात प्रकाश नाही ।”

यह भाषा ब्रजभाषा के पुराने रूप की परिचायिका है। तत्पश्चात् महाप्रभु वल्लभाचार्य जी के पुत्र गोसाईं विठ्ठलनाथ जी ने स० १६०० में 'शृंगार रस मडन' नामक गद्य ग्रन्थ लिखा जिसमें राधाकृष्ण की विहार-लीला ब्रजभाषा गद्य में वर्णित है। इसका गद्य कुछ व्यवस्थित नहीं है।

वस्तुतः हिन्दी के सर्वप्रथम समीचीन गद्य का उदाहरण विठ्ठलनाथ जी के पुत्र गोसाईं गोकुलनाथ की म० १६४८ के आसपास लिखी हुई 'चौरासी वैष्णवन की वार्ता' तथा 'दो सौ बावन वैष्णवन की वार्ता' में मिलता है। यथा—

‘जो नददास तू ऐसो कठोर क्यों भयो है तेरो मन होय तो प्रयाग में रहियो, चित्रकूट में रहियो’। ब्रजभाषा के गद्य का प्रौढ़ स्वरूप गोकुलनाथ जी के समय से प्राप्त होता है। धार्मिक उद्देश्य से प्रेरित हो गद्य वार्ता लिखने की परिपाटी गोकुलनाथ जी ने चलाई थी। अरबी, फारसी के शब्द इनके गद्य में हैं पर भाषा में माधुर्य है और शैली सुबोध है।

भूमिका

पुष्पि मार्ग मे समय समय पर आगे भी कई वाताएँ लिखी गई है उनकी भाषा गोकुलनाथ जी के गद्य से मिलती-जुलती है। इसी समय के आस-पास 'चंद छंद वरनन की महिमा' नामक गद्य ग्रन्थ गंगा भाट ने लिखा जो खडी बोली मे है।

हमारा प्राचीन गद्य साहित्य ब्रजभाषा मे है किंतु मुसलमानो से खडीबोली गद्य को सहारा मिला है। ब्रजभाषा गद्य का आगे कोई विकास न हो सका। टीकाकारो ने इसका प्रयोग कही कही किया है पर वह सुव्यवस्थित नही है। भारत का माध्यमिक काल सघर्षमय था पर मुगलकाल मे सापेक्षिक शांति मिल गई थी। हिन्दू और मुसलमानो के पारस्परिक सपर्क से विचार-विनिमय होने लगा था। दिल्ली और मेरठ के आस-पास की बोली साधारण व्यवहार मे प्रयुक्त होने लगी थी। इसी खडीबोली की भूमि पर कुछ पजाबी और ब्रजभाषा तथा कुछ अरबी और फारसी शब्दो के संयोग से तत्कालीन हिन्दी का रंग निखर रहा था। उर्दू का उदय इसी रूप के भीतर से हुआ है। अकबरी दरबार के गंगा भाट का गद्य देखिए—

‘इतना सुन के बादशाह जी श्री अकबर शाह जी आद सेर सोना नरहरिदास चारन को दिया। इनके डेढ सेर सोना हो गया’ (स० १६२७)।

इसके बाद कतिपय टीकाओ एव अनुवादो मे गद्य का उल्लेख मिलता है पर उनका कोई साहित्यिक महत्व नही है। कौतूहल मात्र की पुष्पि उनसे होती है। ‘जो है सो’, ‘क्या नाम’ की पुनरावृत्ति के कारण अर्थ निकालना कठिन हो जाता है।

अँगरेजो के आगमन से भारत की सामाजिक एव राजनीतिक स्थिति मे परिवर्तन हुआ। व्यावहारिकता की वृद्धि के कारण गद्य को उत्तेजन मिलना स्वाभाविक था। जो खडीबोली सुल्तानो के शासन काल मे ही किसी-न-किसी रूप मे प्रचलित थी उसे १९ वी शताब्दी के मध्य भाग मे नियमित रीति से हिन्दी गद्य का रूप दिया गया। इस रूप-निर्माण के अवसर पर चार

मूर्तियाँ सामने आती हैं—मुशी सदासुखलाल, इशाअल्ला खाँ, लल्लूलाल और सदल मिश्र।

मुशी सदासुखलाल ने श्रीमद्भागवत का अनुवाद 'मुखसागर' नाम से किया। इसमें बोलचाल की शिष्ट भाषा जो, पूर्वी प्रान्त में प्रचलित थी, अपनाई गई है। साधु-सतो, कथावाचको में प्रचलित खड़ी बोली का रूप उन्होंने रखा है और उसमें संस्कृत शब्दों की भी पुट मिली हुई है। यथा—

‘विद्या इस हेतु नहीं पढते हैं कि चतुराई की बातें कह के लोगो को बहकाइए और फुसलाइए और सत्य छिपाइए’।

इशा अल्ला खाँ संस्कृत फारसी के प्रभाव से रहित ठेठ भाषा के समर्थक थे जिसमें उन्हीं के शब्दों में 'हिन्दवीपन भी न निकले और भाखापन भी न हो'। इशा की 'रानी केतकी की कहानी' बड़ी रगीन और चुलबुली शैली में है। धार्मिकता से मुक्त होकर गद्य लौकिकता के पथ पर अग्रसर हुआ। इशा के गद्य में घनिष्ठता, चंचलता और बाँकापन है। खड़ीबोली गद्य का सर्वप्रथम विकसित रूप यही है। इशा में विदेशीपन तो कम है पर ब्रजभाषा के प्रभाव से वे पूर्णतया मुक्त नहीं हैं। अँगरेजों की राजधानी पहले कलकत्ता थी। वाणिज्य व्यापार के लक्ष्य से ही उनका आगमन हुआ था। भारत के रीति-रिवाज एवं दर्शन से अँगरेज परिचित होना चाहते थे। कलकत्ता के फोर्ट विलियम कॉलेज के जॉन गिलक्राइस्ट के अनुरोध से लल्लूलाल ने 'प्रेमसागर' और सदल मिश्र ने 'नासिकेतोपाख्यान' की रचना की। लल्लूलाल का गद्य पद्यात्मक है। उसका झुकाव ब्रजभाषा की ओर विशेष है और भाषा में नियन्त्रण कम है—

‘इतना कह महादेव जी गिरिजा को साथ ले गगातीर पर जाय, नीर में न्हाय न्हिलाय, अति लाड प्यार से लगे पार्वती जी को वस्त्राभूषण पहिराने।’ मिश्र जी का गद्य व्यावहारिक एवं प्रौढ़ है पर उसमें विहारीपन

भूमिका

हैं। अवधी के 'मतारी', 'जीन', 'इहाँ' आदि एव ब्रजभाषा के 'फूलन्ह', 'सोनन्ह' आदि का प्रयोग उन्होंने किया है।

उपर्युक्त चारों लेखकों में भाषा की स्वच्छता और साधुता की दृष्टि से सदासुखलाल का पहला स्थान है। इस प्रकार हिन्दी गद्य स्वतंत्र रीति से विकसित हो रहा था पर परिस्थितियों के प्रभाव से उसे उत्तेजना भी मिलती गई। अँगरेजों द्वारा ईसाई धर्म के प्रचार से हिन्दी गद्य को प्रोत्साहन मिला। अँगरेजी राज्य में शांति स्थापित हुई। गद्य के विकास के लिए उचित वातावरण मिला। भौतिकता की वृद्धि हुई, बुद्धिवाद और विज्ञानवाद का विस्तार होने लगा। जीवन-सघर्ष तो आया ही पर अँगरेजी के उच्च गद्य साहित्य से भी प्रेरणा मिलने लगी। अतः हिन्दी गद्य बहुमुखी धाराओं में क्रमशः विकसित हो चला।

अँगरेजी स्कूलों की स्थापना और ईसाइयों के धर्म प्रचार से गद्य की प्रगति होने लगी। कलकत्ते के श्रीरामपुर प्रेस से ईसाई धर्म ग्रन्थ हिन्दी गद्य में अनूदित हो बहुत मात्रा में प्रकाशित हुए। इनका संगठन कहीं-कहीं अँगरेजी शैली पर था पर शब्दावली हिन्दी-प्रकृति पर रही। संस्कृत तत्सम शब्दों का भी उनमें यथेष्ट प्रयोग है। ईसाई धर्म प्रचार को कम करने में आर्य समाज का विशेष हाथ रहा है। स्वामी दयानन्द ने हिन्दी को ही प्रोत्साहन दिया था। पंजाब जैसे उर्दू के केन्द्र में भी आर्य-समाज ने हिन्दी को बहुत बल दिया। स्वामी दयानन्द ने 'सत्यार्थ प्रकाश' आदि सभी ग्रन्थ हिन्दी ही में लिखे हैं। इनकी भाषा में हास्य, व्यंग्य और ओज के साथ कुछ कर्कशता भी है। प्रेस की स्थापना ने गद्य की व्यापकता में योग देकर पद्य की आवश्यकता मानो कुछ कम की। परिस्थिति के प्रभाव से हिन्दी गद्य कथा साहित्य के सीमित क्षेत्र से निकल कर वाद-विवाद, आलोचना एवं तथ्यातथ्य निरूपण के पथ पर भी अग्रसर होने लगा।

हिन्दी की उन्नति में इस अवसर पर दो प्रमुख कठिनाइयाँ थीं। एक तो यह कि अंग्रेजी राज्य में भी अदालती भाषा फारसी थी, उर्दू के पठन-पाठन के बिना काम न चलता था। दूसरी बाधा यह थी कि शिक्षा-विभाग में मुसलमान अधिकारी ही विशेष थे और वे उर्दू के आगे हिन्दी को बढ़ावा देना नहीं चाहते थे।

स० १९१३ में राजा गिवप्रसाद 'सितारे हिन्द' स्कूली आवश्यकताओं को ध्यान में रख कर गद्य-रचना में प्रवृत्त हुए। सामयिक दृष्टि से प्रचार के निमित्त ये देवनागरी लिपि और उर्दू मिश्रित गद्य के पक्षपाती थे। अधिकारियों की प्रवृत्ति देख कर 'सितारे हिन्द' ने हिन्दी और उर्दू के बीच पुल बनाने का प्रयत्न किया था। संस्कृत और ग्रामीण शब्दों से वे बहुत चौकते थे। पहले तो वे सरल हिन्दी के पक्षपाती थे पर आगे चलकर फारसी मिश्रित हिन्दी लिखने लगे। उनका 'बनारस अखबार' नागरी लिपि में उर्दू से ही भरा रहता था। ठीक इनके विरुद्ध राजा लक्ष्मण सिंह अरबी फारसी मिश्रित हिन्दी को हिन्दी ही नहीं कहते थे। वे कहते हैं—

'हिन्दी और उर्दू दो बोलियाँ न्यारी न्यारी हैं।' उनका गद्य सितारे हिन्द के विरोध में अमिश्रित हिन्दी के मार्ग पर चला जिसमें उर्दू-फारसी का बहिष्कार और संस्कृत-व्रजभाषा का ग्रहण था। इनकी भाषा पुष्ट और मधुर है किन्तु आगरे की बोलचाल की पुट इनके गद्य में है। हिन्दी में संस्कृत शब्दों के प्रयोग की रीति लक्ष्मणसिंह ने ही डाली है। यह आज भी हम अपने गद्य में देखते हैं। इनके 'प्रजा हितैषी' पत्र से गद्य के विस्तार में सहायता मिली थी। आर्य समाज ने 'आर्य भाषा' के रूप में हिन्दी का जो प्रचार किया उसके लिए व्याख्याताओं से भी बड़ा प्रोत्साहन मिला। पंजाब निवासी प० श्रद्धाराम फुलैरी एक प्रकृष्ट व्याख्याता थे। उनका गद्य प्रौढ़ है। उनके द्वारा ही एक प्रकार से जीवनी और उपन्यास की नींव हिन्दी में पड़ी।

भूमिका

हिन्दी गद्य इतने समय तक कई शैलियों के आवरण पहने चुका था। सदासुख का पंडिताऊपन, लल्लूलाल का ब्रजभाषापन, सदल मिश्र का भूर्वीपन, सितारे हिन्द का उर्दूपन, लक्ष्मण सिंह का आगरापन इत्यादि कई 'पन' थे। गद्य को इन 'पनों' के प्रयोग में ब्रचा कर स्थायित्व की दिशा दिखलाने का महत्वपूर्ण कार्य भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने किया। इसी से हिन्दी गद्य के वास्तविक जन्मदाता भारतेन्दु माने जाते हैं। वर्तमान हिन्दी गद्य का आदर्श रूप जो स्वीकृत है वह हमें सब से पहले भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की रचना में मिलता है।

'कवि वचन सुधा', 'हरिश्चन्द्र चन्द्रिका', 'हरिश्चन्द्र मैगजीन' आदि पत्रों के द्वारा भारतेन्दु ने हिन्दी गद्य का गिण्ट, गालीनतामय रूप प्रगट किया जो इनकी रचनाओं में प्रगल्भता के माय विकसित हो गया है। इनका गद्य ब्रजभाषा की कोमलता से सम्पन्न होते हुए भी खड़ीबोली के वाक्य-विन्यास और मुहाविरो में परिपूर्ण है। इनके गद्य में कविता का-सा लय, मासजस्य म्बभावत है। हास्य और व्यंग्य की पुट के साथ लोको-क्तियों और मुहाविरो को सब से पहले भारतेन्दु ने ही गद्य में प्रयुक्त किया। उन्होंने नाटक और प्रहसन में गद्य को रख कर अपरिमित प्रयोग के लिए उसे उपयुक्त सिद्ध कर दिया। नागरिक लावण्य एवं काति से उनका गद्य परिपूर्ण है, हास्य गिण्ट है, ग्रामीणता कही नहीं दिखाई देती। लक्ष्मणसिंह और सितारे हिन्द ने गद्य को क्रमशः उर्दू, हिन्दी की मीचतान में डाल रखा था। भारतेन्दु का महत्व यह है कि उन्होंने गद्य को एक निश्चित दिशा में अप्रतिहत गति में प्रवाहित किया। यह आदर्श मिश्रित भाषा का आदर्श था। इनके लेखों में मार्मिकता है, चमत्कार की प्रवृत्ति नहीं है। शार्मिक एवं राष्ट्रीय विषयों का विवेचन कर भारतेन्दु ने गद्य की अभिव्यजना शक्ति को प्रसर किया। देशहित और समाजहित से पूर्ण प्राचीन और नवीन का मनोरम समन्वय उनकी कला की विशेषता

है। तथ्यनिरूपण एव भावावेश, दोनों ही शैलियों में इनका गद्य मिलता है। उसमें अरबी, फारसी के सरल बोलचाल के शब्द भी हैं और संस्कृत की सरल प्राजल शब्दावली भी है। भारतेन्दु ने नवयुग की सूचना दी थी। नया दृष्टिकोण, नया विषय, नई उमंगें साहित्य को मिली।

पत्र पत्रिकाओं का उदय

भारतेन्दु के समय में ही पत्रकार कला का उदय और विकास हुआ। स्वयं भारतेन्दु ने 'कवि-वचन सुधा', 'हरिश्चन्द्र मंगजीन', 'हरिश्चन्द्र चन्द्रिका' तीन पत्र निकाले। इसी काल में बदरीनारायण चौधरी 'प्रेमघन' ने 'नागरी नीरधि' और 'आनन्द-कादम्बिनी', प० तोताराम ने 'भारत वधु', प० बालकृष्ण भट्ट ने 'हिन्दी प्रदीप', प० प्रतापनारायण मिश्र ने 'ब्राह्मण' और प० केगवराम भट्ट ने 'विहार वधु' निकाला। इतिहास, उपन्यास, कथा कहानी, प्रहसन, नाटक आदि विविध विषयों का साहित्य इन पत्रों में समय समय पर प्रकाशित होता रहा। गद्य की क्षमता स्वभावतः विविध प्रयोगों से परिमार्जित हो चली। पत्रों की व्यग्यात्मक टिप्पणियों के लिखने में भारतेन्दु, तोताराम और केगवराम भट्ट अधिक सफल हुए। गद्य लेखकों का एक अच्छा मंडल इस काल में तैयार हो गया। बदरीनारायण चौधरी, प्रतापनारायण मिश्र, तोताराम, जगमोहनसिंह, श्रीनिवासदास, बालकृष्ण भट्ट, अम्बिका दत्त व्यास, राधाचरण गोस्वामी आदि महानुभावों ने नूतन गद्य साहित्य के विकास में योग दिया। इस हरिश्चन्द्र-मंडल के लेखकों में चपलता और उत्साह की मात्रा पर्याप्त थी। भट्टजी की भाषा प्रौढ़ और परिमार्जित है। संस्कृत शैली और मिश्रित गद्य के वे पक्षपाती थे। हास्य और व्यंग्य मँभे हुए हैं। व्यक्तित्व की छाप के साथ उत्कृष्ट निबन्धों का सूत्रपात भट्टजी के द्वारा हुआ।

प्रतापनारायण मिश्र विनोदप्रिय व्यक्ति थे। इनके गद्य में व्यंग्यपूर्ण वक्रता मिलती है और नैसर्गिकता के साथ साथ ग्रामीणता का प्रवाह भी है। घनिष्ठता तो भट्टजी से अधिक इनके गद्य में है पर हास्य कही कही सयमरहित भी है। स्पर्श और विराम के दोषों के साथ कुछ पूर्वापन की भलक भी इनके गद्य में है।

अंग्रेजी के ससर्ग से नये नये शब्द और मुहाविरे हिन्दी गद्य में आने लगे थे। विराम आदि चिन्हों का प्रयोग भी होने लगा था। 'प्रेमघन' जी की भाषा अनुप्रास, श्लेष आदि अलंकारों के भार से अवनत हो मथर गति से चलती है। भट्टजी और मिश्र जी ने जिस गद्य को बलिष्ठ बनाया था 'प्रेमघन' ने उसमें कला का आविर्भाव किया। अनुप्रास और अनूठे पद-विन्यास की ओर इनका ध्यान गया था। इनकी भाषा में यद्यपि दुरुहता और अव्यावहारिकता है पर वह अर्थगर्भित अवश्य है। कही-कही वाक्यों की लम्बाई अंग्रेज लेखक रस्किन की याद दिला देती है। चमत्कार और आलंकारिकता के कारण स्वाभाविकता की कुछ हानि तो है परन्तु समालोचना का प्रारम्भ इन्हीं ने किया था।

भाषा की व्यञ्जना शक्ति बढ़ाने और उसके प्रसार में तो बहुत से लेखक सहायक हुए हैं किन्तु उसकी शुद्धता की ओर कम लेखक ही सचेष्ट थे। इसी बीच प० महावीरप्रसाद द्विवेदी ने व्याकरणसम्मत शुद्ध गद्य-रचना को विशेष उत्तेजन दिया। 'सरस्वती' के संपादक के रूप में द्विवेदीजी ने बहुत से लेखों को काट-छाँट कर शुद्ध रूप देने में बड़ा परिश्रम किया था। उनके गद्य में ओज और गाभीर्य के साथ व्यंग्य और प्रतिपक्षता की मात्रा विशेष है। बोलचाल के प्रचलित विदेशी शब्दों एवं मुहाविरों का प्रयोग करके द्विवेदी जी ने भाषा को बड़ी सजीवता दी। व्यंग्यात्मक अथवा गवेषणात्मक आदि विभिन्न शैलियों में गद्य को

किया है। जन रुचि के प्रवाह में सरल तथा प्रभावोत्पादक गद्य की नींव इन्होंने डाली।

राष्ट्रीय उत्साह का प्रकाशन साहित्यिक तथा सांस्कृतिक जागरण में भी दिखाई देने लगा। प्रयाग में हि० सा० सम्मेलन तथा काशी में नागरी प्रचारिणी सभा की स्थापना सांस्कृतिक उन्मेष के ही रूप हैं। परीक्षा की व्यवस्था, साहित्यिक शोध एवं साहित्यिक प्रकाशन के द्वारा इन संस्थाओं ने गद्य के विकास में बहुत सहायता पहुँचाई है।

आधुनिक गद्य

आधुनिक काल में आते ही गद्य शैली की अनेकरूपता मिलती है। वाक्य रचना में काति के साथ साथ व्यवस्था और स्वच्छता आ गई है। इस समय अनेक लेखक साहित्य के भिन्न भिन्न क्षेत्रों में गद्य की पुष्टि कर रहे हैं। सुविधा के लिए इन विभिन्न विभागों का हम संक्षिप्त दिग्दर्शन कराते हैं।

कथा साहित्य

कथा साहित्य की ओर हरिश्चन्द्र काल में ही ध्यान दिया गया था। 'पर सर्वप्रथम सफल उपन्यासकार देवकी नदन खत्री हुए। इनकी 'चंद्रकाता' और 'चंद्रकाता सतति' का बड़ा प्रचार हुआ। अन्य भाषा-भाषियों ने भी इन्हीं पढ़ने के लिए हिन्दी सीखी थी। इनकी भाषा सरल और स्पष्ट है। घटना वैचित्र्य पर इनकी दृष्टि थी। तिलस्म के उपन्यास का भी युग कुछ समय तक रहा। फिर किशोरीलाल गोस्वामी उपन्यास के व्यापक समुदाय के साथ आए। किशोरीलाल के उपन्यासों में समाज के सजीव चित्र, वासना का रूप रंग और चिन्ताकर्षक वर्णन हैं। चरित्र-चित्रण को छोड़ कर इतिवृत्त पर ही इनका ध्यान रहा है। गोपालराम गहमरी के जासूसी

भूमिका

उपन्यासों का भी कुछ समय तक प्रवाह रहा। वस्तुतः प्रेमचंदजी के आगमन के साथ ही चरित्र-चित्रण, वस्तु-विन्यास और भाषा-सौष्ठव संगठित हुआ। सामाजिक और राजनीतिक उद्देश्य से इनके उपन्यास रचे गए हैं जिनमें ग्राम्य-जीवन का अच्छा चित्र है। उर्दू के सम्पर्क में रहने के कारण प्रेमचंदजी की भाषा बड़ी मुहाविरेदार है। उसमें स्फूर्ति और बल है। 'चंद्रकाता' का मनोविनोदी पाठक इनके उपन्यासों से श्रद्धा भाव में दीक्षित हो चुका है।

वृन्दावन लाल वर्मा, चतुरसेन शास्त्री, प्रतापनारायण श्रीवास्तव, जनेन्द्रकुमार आदि ने अपने उपन्यासों के द्वारा गद्य को विभिन्न शैलियों से परिपुष्ट किया है। प्रसाद, निराला, सियारामशरण गुप्त एवं भगवतीचरण वर्मा भी श्रेष्ठ उपन्यासकार हैं। प्रसाद की लाक्षणिकता से परिपूर्ण रसात्मक भाषा ने गद्य को नई शैली और शक्ति प्रदान की है।

कहानी इस युग की साहित्यिक अभिव्यक्ति की प्रमुख साधन है। इसकी कला बहुत विकसित हो चुकी है। प्रसाद ने विवेकपूर्ण यथार्थवाद में मौलिक कहानियों का सूत्रपात किया। प्रेमचंद, सुदर्शन, प्रसाद, कौशिक, जनेन्द्र, यशपाल, भगवतोप्रसाद बाजपेयी, उपादेवी मित्रा, विनोदशंकर त्र्यास, उग्र, अजेय आदि श्रेष्ठ कहानी लेखक हैं। चरित्र-चित्रण, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण, मार्मिक कथोपकथन और उपयुक्त वातावरण द्वारा कहानी ने अपनी कलाकोटि तो सजाई ही है पर गद्य भी उससे प्रमरित हो कर शक्तिसम्पन्न हुआ है। लोक शिक्षण के उद्देश्य से रूसी कहानियों का भी प्रभाव पड़ रहा है।

नाटक

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने सूत्रधार, प्रस्तावना, भरतवाक्य आदि के साथ प्राचीन गौली के नाटक प्रस्तुत करके मानो हिन्दी नाटक को जन्म दिया

था। इनके समय में हिन्दी रग-मंच ने कुछ उत्साह दिखाया था पर आगे चल कर पारसी कम्पनियों के आश्रय में ही हिन्दी का रग मंच भद्देपन से सुसज्जित हुआ। समय समय पर काशी, प्रयाग, कलकत्ता एवं अन्य स्थानों पर साहित्यसमितियों द्वारा नाटको का अभिनय होता रहा है किंतु हिन्दी अपने रग-मंच को विकसित नहीं कर पाई है। फलतः काव्य की दृष्टि से तो हमारे पास अच्छे नाटको की सख्या है पर अभिनेय नाटक कम है। चरित्र-चित्रण और कथोपकथन के उत्कृष्ट विधान को लेकर जयगकर प्रसाद हिन्दी नाटक साहित्य में बहुत सफल हुए हैं। प्राच्य और पाश्चात्य नाट्य प्रणाली के समन्वय में प्रसाद जी की कला बहुत निखरी है। नारी का मनोवैज्ञानिक अध्ययन उनमें है। उनकी गैली भावावेश प्रधान है जो कही कही नाटकीय दृष्टि से अस्वाभाविक भी है। उसमें उच्च कोटि का गद्य-काव्य है।

गोविन्दवल्लभ पंत, बद्रीनाथ भट्ट, लक्ष्मीनारायण मिश्र, हरिकृष्ण प्रेमी आदि की नाट्य गैली अधिक व्यावहारिक है। कालिदास और भवभूति के संस्कृत नाटको के अनुवाद एवं बंगला के प्रसिद्ध नाटककार द्विजेन्द्रलाल राय के नाटको के अनुवाद भी नाटक के प्रथम उत्थानकाल में प्रकट हुए हैं। इवसन और शांसे अनुभूति ले कर समस्या-नाटक की प्रवृत्ति भी आई है। देवलोक से उतर कर देहात-हाट आदि के सघर्षमय चित्र लाए गए हैं। राजसभा के स्थान पर नग्न दरिद्र के पास नाटककार पहुँच गया है। रगमंच हमारा घर बन गया है।

संस्कृत में भाँड प्रहसन इत्यादि कई प्रकार के एकाकी हैं किन्तु आधुनिक काल में पाश्चात्य एकाकियों की देखादेखी हिन्दी में भी एकाकियों की रचना होने लगी है। साहित्यिक कहानी की भाँति एकाकी में हमें जीवन के मार्मिक अंश की एक सवेदनापूर्ण झलक मिलती है। चरित्र सघर्ष, अदम्य प्रवाह और उद्विग्नता की अंतरध्वनि के साथ नये एकाकी प्रतिष्ठित हुए

है। इनमें कार्य व्यापार कम मनोवैज्ञानिक सलाप विशेष होता है। गीत, कविता अथवा रगमच की सजावट छोड़ कर यथार्थता का वातावरण लेखक लाता है। थोड़े ही दिनों में एकाकी का बड़ा विकास हो गया है। भुवनेश्वर प्रसाद, उदयशंकर भट्ट और डा० रामकुमार वर्मा बड़े सफल एकाकीकार हैं। इनके एकाकी प्रायः रगमच पर अवतरित होते रहते हैं। जी० पी० श्रीवास्तव और अन्नपूर्णानन्द ने विनोद प्रहसन साहित्य की वृद्धि में योगदान दिया है।

निबंध

प्रारम्भिक स्थिति में तो विचारों की तार्किकता में रहित अनायास प्रस्फुटित वाक्य-समूह के रूप में निबंध मिलता है। जो जी में आया उसे लिख दिया गया। मिश्रजी और प्रेमघन के निबंधों में हमें यह बात मिलती है। इनमें शब्दों की उछल-कूद और व्यक्तिगत प्रवृत्ति की झलक है। फिर आगे विचारों की तार्किक शृंखलावद्ध योजना के साथ भी निबंध विकसित हुआ। बालकृष्ण भट्ट जी ने सोद्देश्य निबंध लिखे थे। अँगरेजी शब्द या पूर्वोपन के बीच में उनकी संस्कृत शब्दावली एवं शिष्ट हास्य निबंध को दिशा दिखाने में सफल हुए। पहले पहल अँगरेजी के भावों और विचारों का आवार लेकर संस्कृत सूक्तियों के सहारे चरित्र सुधार मंत्राधी निबंध लिखे गए थे। आगे चल कर दार्शनिक, सामाजिक, साहित्यिक, राजनीतिक आदि विचारों की समीक्षा में मपन्न निबंध भी लिखे जाने लगे। कहीं भावग्वेश की तो कहीं गंभीर विवेचना की झंली निबंधों में मिलती है। ग्यामसुन्दरदान, महावीरप्रसाद द्विवेदी तथा रामचंद्र शुक्ल आदि ने निबंध को बड़ी प्रीति प्रदान की है। आध्यात्मिक प्रवृत्ति के साथ सरदार पूर्ण सिंह ने लाक्षणिकता प्रधान भावमय झंली प्रगट की है। गुलाबराय जी ने मनोवैज्ञानिक विवेचन के साथ समाज नीति पर अच्छे निबंध लिखे हैं।

जिनमे सूक्ष्म भावों की स्पष्टता के लिए दृष्टांतों का आधार भी लिया गया है। वियोगी हरि, नन्ददुलारे बाजपेयी, नगेन्द्र, पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी, निराला, इलाचन्द्र जोशी इत्यादि हमारे निबन्ध साहित्य की श्री-वृद्धि कर रहे हैं।

इतिहास एवं ऐतिहासिक निबन्ध गोध और प्रमाण से परिपूर्ण तथ्यों को ले कर रचे जाते हैं। इस क्षेत्र में बड़े परिश्रम और लगन से कार्य करने वाले सर्वप्रथम एवं श्रेष्ठतम इतिहासलेखक पं० गौरीशंकर हीराचंद ओझा हैं। राजस्थान का अत्यन्त खोजपूर्ण विस्तृत इतिहास इन्होंने लिखा है। विश्वेश्वरनाथ रेऊ, गंगाप्रसाद मेहता, जयचंद विद्यालंकार, सत्यकेतु विद्यालंकार इत्यादि लेखकों ने तर्क और विवेचन के साथ ऐतिहासिक साहित्य प्रस्तुत किया है। राजनीति शास्त्र में भगदानदास केला का कार्य महत्वपूर्ण है। यात्रा, जीवनी और पत्रात्मक साहित्य भी प्रचुर मात्रा में अब प्राप्त है।

विज्ञान की कसौटी पर ही आज राष्ट्र उच्च माने जाते हैं। प्रयाग की विज्ञान परिषद् वैज्ञानिक साहित्य के सृजन में बहुत समय से कार्य कर रही है। विविध पत्र-पत्रिकाओं में वैज्ञानिक निबन्ध प्रायः प्रकाशित होने रहते हैं, जिनमें गद्य शैली का गवेषणात्मक स्वरूप बराबर विकसित हो रहा है।

गद्य काव्य

दृश्य जगत के विविध पदार्थों अथवा जीवन की रागात्मक दशाओं से प्रेरणा ग्रहण कर भावावेग की शैली में गद्य काव्य की सृष्टि हुई है। इसमें ध्वन्यात्मकता, लाक्षणिकता, मूर्तिमत्ता एवं उपचार वक्रता का समावेश होता रहता है। अनन्त, असीम और अव्यक्त को लक्ष्य कर अन्योक्ति-प्रणाली का भी इसमें आचार लिया जाता है, अभिव्यजना का कौशल भाव-

सघर्ष की साकेतिकता में होता है। चतुरसेन शास्त्री, राय कृष्णदास, वियोगीहरि और दिनेशनन्दिनी के नाम इस दिशा में उल्लेखनीय हैं। भावात्मक निबन्ध क्षेत्र में ध्वनि व्यञ्जना से परिपूर्ण वियोगी हरि की शैली अद्वितीय है।

कभी कभी गद्य काव्य के आवरण में निरर्थक वाग्जाल भी बहुत मिलता है। 'ओह', 'आह', 'अहे' के साथ गूँथ मूँचक रिक्तस्थान और व्यर्थ के विस्मय बोधक चिन्हों से सम्पन्न गद्य में कूड़ा कचरा भी दिखाई देता है। भावुकता को अधिक मधुर और मनोरम सिद्ध करने के लिए गद्य गीत शीर्षक भी कभी-कभी व्यर्थ प्रयुक्त होता है। गद्य काव्य को गीत तो कहा ही नहीं जा सकता। गीतों में स्वर, लय, यति, गति, तुक इत्यादि का ध्यान रखना पड़ता है। गद्य काव्य गेय पद नहीं है, लेखक की तन्मयता अथवा आत्म विस्मृति का सूचक भावात्मक गद्य है।

आलोचना

आलोचना के प्रारम्भिक युग में विषय के प्रतिपादन, विवेचन पर ध्यान कम गया था। दोष-दर्शन की व्यंग्यप्रधान तीव्र शैली अथवा गुण-माहात्म्य की सराहनापूर्ण 'वाह-वाही' शैली प्रमुख थी। महावीर प्रसाद द्विवेदी ने व्याकरण की अशुद्धियाँ दिखला कर भाषा के सस्कार की बहुत रक्षा की है। उच्छृंखल लेखकों की स्वच्छन्दता को अनुशासित कर सुव्यवस्थित कलामय गद्य के विकास में द्विवेदी जी की आलोचना ने परम श्लाघ्य कार्य किया है। तुलनात्मक आलोचना के प्रसंग में मिश्रबन्धु, भगवानन्दन, पद्मसिंह शर्मा और कृष्ण विहारी मिश्र के नाम प्रमुख हैं। शर्मा जी संस्कृत और फारसी के अच्छे विद्वान् थे। उनकी आलोचना में संस्कृत और फारसी की शब्दावली भावुक उद्गारों के मध्य बड़ी सजीवता से अंकित है। उनकी भाषा में गम्भीरता के साथ साथ क्रीडा-शीलता और चपलता है।

आलोच्य विषय की सम्यक् समीक्षा का आदर्श रख कर कवीर, तुलसी, जायसी, सूर आदि पर महत्वपूर्ण आलोचनाएँ लिखी गई हैं। व्यामसुंदरदास जी ने 'साहित्यालोचन' की रचना कर तारतम्य के साथ आलोचना की विवेचनात्मक शैली प्रगट की है। आलोचना के क्षेत्र में प० रामचन्द्र शुक्ल का कार्य आचार्यवत् हुआ है। वे एक नई आलोचना-पद्धति के प्रवर्तक हैं। तुलसी, जायसी और सूर पर लिखे हुए उनके आलोचनात्मक प्रबंधों में प्राचीन रस पद्धति के साथ पाश्चात्य आलोचना प्रणाली का सुन्दर समन्वय मिलता है। कवि के व्यक्तित्व और उसकी परिस्थिति का निदर्शन कराते हुए अतरंग और बहिरंग के सामंजस्य में उन्होंने हिन्दी आलोचना को उच्च आसन पर प्रतिष्ठित किया है। शुक्लजी की आलोचना-पद्धति का हिन्दी साहित्य में बड़ा मान है। डा० पीताम्बर दत्त बडध्वाल, कृष्णशंकर शुक्ल, डा० केसरीनारायण शुक्ल, नन्ददुलारे बाजपेयी, हजारीप्रसाद द्विवेदी, डा० जगन्नाथप्रसाद शर्मा आदि की आलोचनाएँ शुक्लजी के प्रभाव का ही स्मरण दिलाती हैं। विभिन्न विश्वविद्यालयों में डी० लिट्० अथवा पी०एच० डी० की उपाधि के लिए समय समय पर आलोचनात्मक प्रबंध प्रस्तुत होते रहते हैं जिनसे वैज्ञानिक पद्धति की विशुद्ध समीक्षा का आदर्श ऊँचा होता जा रहा है। डा० माताप्रसाद गुप्त और डा० श्रीकृष्णलाल के तद्भवधारी प्रबंध प्रसिद्ध हैं। चंद्रबली पाण्डेय, गुलाबराय एव नगेन्द्र भी आलोचना क्षेत्र में अच्छा कार्य कर रहे हैं। साम्यवादी मापदंड से आलोचना को कुछ नई गतिविधि देने में गिवदान सिंह चौहान, डा० रामविलास शर्मा के नाम प्रमुख हैं। इन्होंने साहित्यिक मीमांसा में मार्क्स के समाज-दर्शन को मापदंड ठहराया है। भाषा शास्त्र के प्रसंग में डा० व्याम सुंदरदास, डा० धारेंद्र वर्मा, डा० मंगलदेव शास्त्री और डा० बाबूराम सक्सेना ने महत्वपूर्ण ग्रन्थ लिखे हैं, जिनमें विचारों के उपयुक्त प्रकाशन द्वारा गद्य वैज्ञानिक दृष्टि से अधिक गवितसम्पन्न हुआ है।

नूतन परिस्थिति

आज का लेखक धरती पर रहता है समाज के दुःख-द्वन्द्वों में सम्मिलित होकर दरिद्रता और भुखमरी को झेलता है। वह समाज के साथ चलता है, उन्हें चित्रित करता है जो पग पग पर ठोकर खाते हैं, जिनके मस्तक पर कण्ट-पीड़ा का तिलक है और शरीर पर ठठरी की छाप है। समाज की विशृङ्खलताओं से उत्पन्न जीवन की जटिलता इस समय के साहित्य में प्राप्त है।

अब हिन्दी गद्य अत्यन्त व्यापक हो गया है। सभी प्रकार के भावों की व्यञ्जना शक्ति उसमें है। देश में लोकतन्त्र की स्थापना हो चुकी है और सन् १९५० में भारतीय संसद ने हिन्दी को राष्ट्रभाषा घोषित कर दिया है। अतः हिन्दी का भविष्य तो उज्ज्वल ही है। उत्तर-प्रदेश, मध्य प्रदेश, मध्य भारत, विहार आदि प्रान्तों में शिक्षा का माध्यम हिन्दी ही हो गया है। साहित्य, कला, व्यापार, वाणिज्य, इतिहास, राजनीति, विज्ञान आदि विविध विषयों में शोध और चिन्तन पूर्ण ग्रन्थ क्रमशः प्रकट हो रहे हैं। विज्ञान और उसके विनियोग सम्बन्धी साहित्य में अवश्य कुछ अभाव है। उद्योग-धन्ये का साहित्य भी प्रायः शून्य है। न्याय-विधान में भी बहुत कार्य शेष है। उत्तरदायित्व हिन्दी भाषा-भाषियों पर है। हिन्दी की भाव-प्रकाशन शक्ति में कोई सदेह नहीं है। आवश्यकता है सलग्नता और व्रतपरायणता के साथ कार्य करने की। हमें विश्वास है लोकतन्त्र की आकांक्षाओं में भाग लेते हुए राष्ट्रीयता की प्रतीक हिन्दी शीघ्र ही सब प्रकार से सम्पन्न हो उठेगी।

—गुरु प्रसाद टंडन

चन्द्रावली का कृष्णप्रेम

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

इतिहासप्रसिद्ध सेठ अमीचन्द के वंश में भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का जन्म काशी में सं० १९०७ में हुआ और मृत्यु सं० १९४२ में हुई। आपके पिता श्री गोपालचन्द्र भी श्रेष्ठ कवि थे। हरिश्चन्द्र जी बाल्यकाल से ही अत्यंत प्रतिभाशाली थे। इन्हें पिता का आशीर्वाद भी मिला था कि भविष्य में एक श्रेष्ठ कवि होंगे। दैवी शक्ति और बहुपाश्वी विद्वत्ता से इन्होंने शीघ्र ही बड़ा यश प्राप्त किया। वंग साहित्य की प्रवृत्तियों से स्फूर्ति लेकर पहले इन्होंने 'विद्यासुन्दर' नाटक अनूदित किया। तदनन्तर 'कवि वचन सुधा', 'हरिश्चन्द्र बालाबोधिनी' आदि पत्र पत्रिकाएं इन्होंने निकाली। आधुनिक हिन्दी गद्य का संस्कार इनके द्वारा किया गया और हिन्दी की शृंगारिक कविता का संशोधन भी हुआ।

नाटकों का अभाव देखकर इन्होंने लगन के साथ कई नाटकों की रचना की। इनमें सत्य हरिश्चन्द्र, भारतदुर्दशा, नीलदेवी, चन्द्रावली, मुद्राराक्षस आदि प्रमुख हैं। यद्यपि इनकी नाट्य रचना ही सबसे अधिक है तथापि साहित्य के सर्वतोमुखी विकास में वे दत्तचित्त थे। वे नवयुग के प्रवर्तक हैं; देश-प्रेम की चेतना के वे अग्रदूत हैं। काव्य, नाटक, धर्म आदि विविध विषयों पर प्रगल्भ ग्रन्थ लिखे हैं। कवियों और विद्वानों का वे बड़ा सम्मान करते थे और उनकी दानवीरता लोकविख्यात है। अपनी संपत्ति लुटाकर वे फक्कड़ से हो गए थे।

वे वल्लभ कुल के शिष्य थे। उदारता के साथ अंध विश्वास और कुरीतियों के कट्टर आलोचक भी वे रहे हैं। वस्तुतः भारतेन्दु को पाकर हिन्दी अग्रिमण दशा से उन्नत हो उठी। उनकी कला का विशेष माधुर्य प्राचीन और नवीन का मनोरम सामंजस्य है।

(स्थान-तालाब के पास एक बगीचा)

(समय-तीसरा पहर, गहिरे बादल छाये हुये)

(भूला पड़ा है, कुछ सखी भूलती, कुछ इधर-उधर फिरती हैं)

(चन्द्रावली, माधवी काममंजरी, विलासिनी, इत्यादि)

कामिनी—सखी! देख बरसात भी अबकी किस धूमधाम से आई है, मानो कामदेव ने अवलाओ को निर्बल जान कर इनके जीतने को अपनी सेना भिजवाई है। धूप से चारो ओर से धूम-धूम कर बादल परे के परे जमाये, बग-पगति का निशान उड़ाये, लपलपाती नगी तलवार सी विजली चमकाते, गरज गरज कर डराते, वान के समान पानी बरखा रहे हैं और इन दुष्टों का जी बढ़ाने को मोर करख सा कुछ अलग पुकार-पुकार गा रहे हैं। कुल की मर्यादा ही पर इन निगोड़ों को चढ़ाई है। मनोरथों से कलेजा उमगा आता है और काम के उमंग जो अग-अग में भरी है उनके निकले बिना जी तिलमिलाता है। ऐसे बादलों को, देख कर कौन लाज की चद्दर रख सकती है और कैसे पतिव्रत पाल सकती है।

माधुरी—विशेष कर वह जो आप कामिनी हो। (हँसती है)

कामिनी—चल, तुम्हें हँसने की पड़ी है। देख, भूमि चारो ओर हरी भरी है नदी-नाले, बावली-तालाब सब भर गये। पक्षी लोग पर समेटे पत्तों की आड़ में चुपचाप सकपके से होकर बैठे हैं। बीरब्रह्मटी

और जुगनू, पारी-पारी रात और दिन को इधर-उधर बहुत दिखाई पड़ते हैं। नदियों के करारे घमाघम टूट कर गिरते हैं। सर्प निकल निकल अशरण से इधर-उधर भागे फिरते हैं। मार्ग बन्द हो रहे हैं। परदेशी जो जिस नगर में हैं वही पड़े-पड़े पछता रहे हैं, आगे बढ़ नहीं सकते। वियोगियों को तो मानो छोटा प्रलय-काल ही आया है।

माधुरी—छोटा क्यों, बड़ा प्रलय-काल आया है। पानी चारों ओर से उमड़ ही रहा है। लाज के बड़े-बड़े जहाज गारद हो चुके, भया फिर वियोगियों के हिसाब तो ससार डुबा ही है, तो प्रलय ही ठहरा।

कामिनी—पर तुझको तो वटकृष्ण का अवलम्ब है न? फिर तुझे क्या, भाडीर वट के पास उस दिन खड़ी बात कर ही रही थी।
गए हम।

माधुरी—और चन्द्रावली?

कामिनी—हाँ, चन्द्रावली बिचारी तो आप ही गई वीती है। उसमें भी अब तो पहरे में है, नजरबन्द रहती है, झलक भी नहीं देखने पाती, अब क्या—

माधुरी—जाने दे नित्य का झखना। देख, फिर पुरवैया झकोरने लगी और वृक्षों से लपटी लताएँ फिर से लरजने लगी। साड़ियों के आँचल और दामन फिर उड़ने लगे और मोर लोगो ने एक साथ फिर शोर किया। देख, यह घटा अभी गरज गई थी पर फिर गरजने लगी।

कामिनी—सखी! वसन्त का ठंडा पवन और सरद की चाँदनी से राम राम कर के वियोगियों के प्राण बच भी सकते हैं, पर इन काली काली घटा और पुरवैया के झोके तथा पानी के एकतार झमाके से तो कोई भी न बचेगा।

माधुरी—तिस में तू तो कामिनी ठहरी, तू वचना क्या जाने ।

कामिनी—चल ठोलिन । तेरी आँखों में अभी तक उस दिन की खुमारी भरी है, इसीसे किसी को कुछ नहीं समझती । तेरे सिर पीते तो मालूम पड़े ।

माधुरी—बीती है मेरे सिर । मैं ऐसी कच्ची नहीं कि थोड़े में बहुत उबल पड़ूं ।

कामिनी—चल, तू हई है क्या कि न उबल पड़ेगी । स्त्री की विसात ही कितनी । बड़े बड़े योगियों के ध्यान इस वरसात में छूट जाते हैं । कोई योगी होने ही पर मन ही मन पछताते हैं, कोई जटा पटक कर हाय हाय चिल्लाते हैं और बहुतेरे तो तूमड़ी तोड़ तोड़ कर योगी से भोगी हो ही जाते हैं ।

माधुरी—तो तू भी किसी सिद्ध से कान फुकवाकर तूमड़ी तोड़वा ले ।

कामिनी—चल ! तू क्या जाने इस पीर को । सखि ! यही भूमि और यही कदम कुछ दूसरे ही हो रहे हैं और यह दुष्ट वादल मन ही दूसरा किये देते हैं । तुझे प्रेम हो तब सूझे । 'इस आनन्द की धुन में संसार ही दूसरा, एक विचित्र शोभा वाला और सहज काम जगाने वाला मालूम पड़ता है ।

माधुरी—कामिनी ! पर काम का दावा है इसी से हेर-फेर उसी को बहुत छेड़ा करता है ।

(नेपथ्य में बारम्बार मोर कूकते हैं)

कामिनी—हाय-हाय ! इस कठिन कुलाहल से वचने का उपाय एक विषपान ही है । इन दर्दमारों का कूकना और पुरवैया का झकोर कर चलना, यह दो बातें बड़ी कठिन हैं । धन्य हैं वे जो ऐसे समय में रग रग के कपड़े पहिने, ऊँची ऊँची अटारियों पर चढ़ी, पीतम के सग घटा और हरियाली देखती हैं वा बगीचो, पहाड़ो और मैदानो में गलब्राही डाले फिरती हैं । दोनों परस्पर पानी बचाते

हैं और रगीन कपड़े निचोड़ कर चीगुना रंग बढ़ाते हैं। भूलते हैं भुलाते हैं, हँसते हैं हँसाते हैं, भीगते हैं भिगाते हैं, गाते हैं गवाते हैं, और गले लगते हैं लगाते हैं।

माधुरी—और तेरो न कोई पानी बचाने वाला, न तुझे कोई निचोड़ने वाला, फिर चीगुने की कौन कहे ड्योढा सवाया तो तेरा रंग बढ़ेहीगा नही।

कामिनी—चल लुच्चन ! ज़ाके पायें न भई बिवाई, सो क्या जाने पीर पराई।

(बात करती करती पेड़ की आड़ में चली जाती है)

माधवी—(चन्द्रावली से) सखी ! श्यामला का दर्शन कर; देख, कैसी सुहावनी मालूम पड़ती है। मुखचन्द्र पर चूनरी चुई पड़ती है। लटे सगवगी हो कर गले में लपट रही है। कपड़े अंग में लपट गये हैं। भीगने से मुख का पान और कांजल सत्र की एक विचित्र गोभा हो गई है।

चन्द्रावली—क्यों न हो ! हमारे प्यारे की प्यारी है। मैं पास होजी तो दोनों हाथों से इनकी वलैया लेती और छाती से लगाती।

काममजरी—सखी, सचमुच आज तो इस कदव के नीचे रंग बरस रहा है। जैसी समा बँधी है वैसी ही भूलने वाली है। भूलने में रंग रंग की साड़ी की अर्द्ध चन्द्राकार रेखा इन्द्रधनुष की छवि दिखाती है। कोई सुख से बैठे भूँके की ठडी ठडी हवा खा रही है, कोई गाँती बाँवे लाँग कसे पेग मारती है, कोई गाती है, कोई डर कर दूसरी के गले में लपट जाती है, कोई उतरने को अनेक सींगद देती है, पर दूसरी उसको चिढ़ाने को भूला और भी भोके से भूला देती है।

माधवी—हिंडोरा ही नहीं भूलता। हृदय में पीतम को भूलाने के मनोरथ

और नैनो मे पिया की मूर्ति भी भूल रही है। सखी ! आज साँवला ही की मेहदी और चूनरी पर तो रंग है। देख, बिजुली की चमक मे उसकी मुख-छवि कैसी सुन्दर चमक उठती है और वैसे पवन भी बार-बार घूँघट उलट देता है। देख—

हूलति हिये में प्रानप्यारे के विरह-सूल
 फूलति उमंग भरी भूलति हिडोरे पै ।
 गावति रिभावति हँसावति सबन हरि—
 चन्द चाव चौगुनो बढाइ घन घोरे पै ॥
 बारि बारि डारौ प्रान हँसनि मुरनि बतरान
 मुह पान कजरारे दूग डोरे पै ।
 ऊजरी घटा मैं देखि दूनरी लगी है आहा
 कैसी आजु चूनरी फबी है सुख गोरे प ॥

चन्द्रावली—सखियो ! देखो कैसी अँधेर और गजब है कि या रत मैं सब अपनो मनोरथ पूरो करै और मेरी यह दुरगति होय ! भला काहुँवै तो दया आवती । (आँखो मे आँसू भर लेती है)

माधवी—सखी ! तू क्यों उदास होय है । हम सब कहा करै, हम तो आज्ञा-कारिणी दासी ठहरी, हमारो का अखत्यार है । तऊ हम मैं सो कोऊ कछू तोहि नायँ कहै ।

काममंजरी—भलो सखी, हम याही कहा कहैगी । याहू तो हमारी छोटी स्वामिनी ठहरी ।

विलासिनी—हाँ सखी ! हमारी तो दोऊ स्वामिनी है । सखी ! बात यह है कै खराबी तो हम लोगन की है, ये दोऊ फेर एक की एक होयँगी । लाठी मारवे सो पानी थोरो हूँ जुदा हो जायगो,

पर अभी जो सुन पावै कि ढिमकी सखी ने चन्द्रावलियै अकेलि
छोड़ि दीनी तो फेर देखौ तमासा ।

माघवी—ह्रस्वै वीर । और फिर कामहू तौ हमी सब विगारै । अव देखि
कौन तै स्वामिनी सो चुगली खाई । हमारेई तुमारे मे सो बहू है ।
सखी चन्द्रावलियै जो दुख देयगी वह आप दुख पावैगी ।

(चन्द्रावली नाटिका से)

कल्पना-शक्ति

पंडित बालकृष्ण भट्ट

भट्टजी का जन्म प्रयाग के एक उच्च ब्राह्मण कुल में स० १९०१ में हुआ था और निधन सं० १९७१ में हुआ। घर पर इन्होंने संस्कृत का अध्ययन किया था। मिशन स्कूल में इनका अध्ययन धर्मनिष्ठा के कारण अधिक काल तक न चल सका। कुछ काल तक ये अध्यापक भी रहे हैं परन्तु अन्त में यह कार्य भी छोड़कर एकांत साहित्यसेवा में ये उतर आए। इन्होंने 'हिन्दी प्रदीप' के संपादन द्वारा ३२ वर्षों तक साहित्य और समाज की सेवा की है। वस्तुतः भट्ट जी ही हिन्दी के प्रथम निबन्धलेखक थे। 'साहित्य-सुमन', 'सौ अजान एक सुजान', 'नूतन ब्रह्मचारी', 'रेल का विकट खेल' आदि आपकी प्रसिद्ध रचनाएं हैं।

सामाजिक, शिक्षाप्रद एवं साहित्यिक आदि कई विषयों पर भट्ट जी के निबन्ध मिलते हैं। इनका व्यक्तित्व निबन्धों में अंकित है। अंग्रेजी के उच्च कोटि के निबन्ध-साहित्य को देखकर भट्ट जी दृढ़ लक्ष्य के साथ गद्य साहित्य की वृद्धि में संलग्न रहे हैं। गद्य को शुद्ध करके विदग्ध साहित्य के लिए उपयुक्त बनाने में उन्होंने महत्वपूर्ण कार्य किया था। यद्यपि इनका गद्य मिश्रित है पर ये संस्कृत शैली के ही पक्षपाती रहे हैं। उर्दू फारसी आदि के चुस्त मुहाविरो के साथ शालीनतापूर्ण शिष्ट हास्य और व्यंग्य की योजना इनकी अपनी विशेषता है। ओज और प्रौढ़ता इनकी शैली में सर्वत्र परिलक्षित है, यद्यपि कहीं कहीं कुछ प्रान्तिकता भी है।

कल्पना-शक्ति

मनुष्य की अनेक मानसिक शक्तियों में कल्पना-शक्ति भी एक अद्भुत शक्ति है। यद्यपि अभ्यास से यह शतगुण अधिक हो सकती है, पर इसका सूक्ष्म अकुर किसी-किसी के अतः करण में आरम्भ ही से रहता है, जिसे प्रतिभा के नाम से पुकारते हैं और जिसका कवियों के लेख में पूर्ण उद्गार देखा जाता है। कालिदास, श्रीहर्ष, शेकसपीयर, मिल्टन प्रभृति कवियों की कल्पना-शक्ति पर चित्त चकित और मुग्ध हो, अनेक तर्क-वितर्क की भूल-भुलैया में चक्कर मारता, टकराता, अतः को इसी सिद्धांत पर आकर ठहरता है कि वह कोई प्राक्तन सस्कार का परिणाम है या ईश्वर-प्रदत्त शक्ति (Genius) है। कवियों का अपनी कल्पना-शक्ति के द्वारा ब्रह्मा के साथ होड करना कुछ अनुचित नहीं है, क्योंकि जगत्-स्रष्टा तो एक ही बार जो कुछ बन पड़ा, सृष्टि-निर्माण-कौशल दिखला कर आकल्पात फरागत हो गए, पर कविजन नित्य नई-नई रचना के गढत से न-जाने कितनी सृष्टि-निर्माण-चातुरी दिखलाते रहते हैं।

यह कल्पना-शक्ति कल्पना करने वाले के हृद्गत भाव या मन के परखने की कसौटी या आदर्श है। शांत या वीर प्रकृति वाले से शृंगार-रस-अधान कल्पना कभी न बन पड़ेगी। महाकवि सतिराम और भूषण इसके उदाहरण हैं। शृंगार-रस में पगी जयदेव की रसीली तवियत के लिए दाख और मधु से भी अधिकाधिक मधुर गीतगोविंद ही की रचना विशेष उपयुक्त थी। राम-रावण या कर्णार्जुन के युद्ध का वर्णन कभी उनसे न बन पड़ा। यावत्-मिथ्या और दरोग की किवलेगाह इस कल्पना-पिशाचिनी का कहीं ओर-छोर किसी ने पाया है। अनुमान करते-करते हैरान गीतम-से मुनि "गीतम" हो गए। कणाद किनका खा-खाकर तिनका वीनने लगे, पर उन्होंने मन की मनभावनी कन्या-कल्पना का पार न पाया। कपिल बेचारे पचीस तत्त्वों की कल्पना करते-करते "कपिल" अर्थात् पीले पड़ गए।

व्यास ने इन तीनों महा-दार्शनिकों की दुर्गति देख मन में सोचा, कौन इस भूतनी के पीछे दौड़ता फिरे; यह संपूर्ण विश्व, जिसे हम प्रत्यक्ष देख-सुन सकते हैं, सब कल्पना-ही-कल्पना, मिथ्या, नाशवान और क्षण-भंगुर है, अतएव हेय है। उन्हीं की देखादेखी बुद्धदेव ने भी अपने बुद्धत्व का यही निष्कर्ष निकाला कि जो कुछ कल्पना-जन्य है, सब क्षणिक और नश्वर है। ईश्वर तक को उन्होंने इस कल्पना के अतर्गत ठहरा कर शून्य अथवा निर्वाण ही को मुख्य माना। रेखागणित के प्रवर्तक उक्लैडिस (यूक्लिड) ज्यामिती की हरएक शकल में बिंदु और रेखा की कल्पना करते-करते हमारे सुकुमार-मति इन दिनों के छात्रों का दिमाग ही चाट गए। कहाँ तक गिनावे, संपूर्ण भारत-का-भारत इसी कल्पना के पीछे गारत हो गया, जहाँ कल्पना (Theory) के अतिरिक्त करके दिखाने योग्य, (Practical) कुछ रहा ही नहीं। योरप के अनेक वैज्ञानिकों की कल्पना को शुष्क कल्पना से कर्तव्यता (Practice) में परिणत होते देख यहाँ वालों को हाथ मल-मल पछताना और 'कल्पना' पडा।

प्रिय पाठक ! यह कल्पना बुरी बला है। चौकस रहो, इसके पेच में कभी न पडना, नहीं तो पछताओगे। आज हमने भी इस कल्पना की कल्पना में पड बहुत-सी भूठी-भूठी कल्पना कर आपका थोडा-सा समय नष्ट किया, क्षमा करियेगा।

वृद्ध

पंडित प्रतापनारायण मिश्र

पं० प्रतापनारायण मिश्र का जन्म सं० १९१६ में कानपुर के वैजे गाँव में हुआ था और निधन सं० १९५४ में हुआ। इन्होंने साधारण शिक्षा प्राप्त की थी किन्तु अपने परिश्रम से अंगरेजी, उर्दू, फारसी का भी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। आप बहुत कोमल प्रकृति के मनमौजी व्यक्ति थे। विनोदप्रियता उनके रंग रंग में भरी थी। हास्य और व्यंग्य वैचित्र्य से पूर्ण रचनाओं के कारण इनकी ख्याति है। भारतीय सस्कृति और हिन्दुत्व के ये उपासक थे। 'ब्राह्मण' पत्र का जीवन पर्यन्त आप संपादन करते रहे। गद्य और पद्य की बहुत सी पुस्तकें आपने लिखी हैं जिनमें से 'युगलागुलीय', हठी हम्मोर आदि मुख्य हैं। इनकी गद्य शैली में देहाती कहावतों के साथ हास्य व्यंग्य के मधुर छीटे हैं। कही कही कुछ व्याकरण दोष भी हैं। घनिष्ठता की मात्रा बहुत अधिक है।

इन महापुरुष का वर्णन करना सहज काम नहीं है। यद्यपि अब इनके किसी अंग में कोई सामर्थ्य नहीं रही अतः इनसे किसी प्रकार की ऊपरी सहायता मिलना असंभव सा है, पर हमें उचित है कि इनसे डरे, इनका समान करे और इनके थोड़े से बचे-खुचे जीवन को गनीमत जाने, क्योंकि इन्होंने अपने बाल्यकाल में विद्या के नाते चाहे काला अक्षर भी न सीखा हो, श्रृंखलावस्था में चाहे 'एक पैसा भी न कमाया हो तथापि ससार के ऊँच-नीच

का इन्हें हमारी अपेक्षा बहुत अधिक अनुभव है, इसी से शास्त्र की आज्ञा है कि—

“वयोधिक शूद्र भी द्विजाति के लिए माननीय है।”

यदि हममें बुद्धि हो तो इनसे पुस्तको का काम ले सकते हैं, वरच पुस्तक पढ़ने से आँखों को तथा मुख को कष्ट होता है, न समझ पढ़ने पर दूसरो के पास दौड़ना पड़ता है। पर इनसे केवल इतना कह देना बहुत है कि हाँ बाबा फिर क्या हुआ ? हाँ बाबा ऐसा हो तो कैसा हो ? वस बाबा साहब अपने जीवन-भर का आंतरिक कोप खोलकर रख देंगे। इसके अतिरिक्त इनसे डरना इसलिए उचित है कि हम क्या हैं हमारे पूज्य पिता दादा ताऊ भी इनके आगे के छोकड़े थे। यदि यह बिगड़े तो किसकी कलाई नहीं खोल सकते ? किसके नाम पर गट्टा सी नहीं सुना सकते ? इन्हें सकोच किसका है ? बक्की के सिवा इन्हें कोई कलक ही क्या लगा सकता है ? जब यह आप ही चित्ता पर एक पाँव रखे बैठे हैं, कब्र में पाँव लटकाए हुए हैं तब इनका कोई कर क्या सकता है ? यदि इनकी बातें-कुबातें हम न सहे तो करे क्या ? यह तनिक सी बात में कष्टित और कुठित हो जायेंगे और असमर्थता के कारण सच्चे जी से शाप देंगे जो वास्तव में बड़े बड़े तीक्ष्ण शास्त्रों की भाँति अनिष्टकारक होगा।

जब कि महात्मा कबीर के कथनानुसार मरी खाल की हाय से लोहा तक भस्म हो जाता है तब इनकी पानी-भरी खाल की हाय कैसा कुछ अमगल नहीं कर सके ! इससे यही न उचित है कि इनके सच्चे अशक्त अत करण का आशीर्वाद लाभ करने का उद्योग करे, क्योंकि समस्त धर्म-ग्रन्थों में उनका आदर करना लिखा है, सारे राजनियमों में इनके लिए पूर्ण दंड की विधि नहीं है। और सोच देखिए तो यह दया-पात्र जीव है क्योंकि सब प्रकार पौरुष से रहित है, केवल जीभ नहीं मानती, इससे आँय-वाँय-शाय किया करते हैं, या अपनी खटिया पर थूकते रहते हैं। इसके सिवा किसी का

कुछ बिगाड़ते ही नहीं है। हाँ इस दशा में दुनिया के झुंझट छोड़ के भगवान् का भजन नहीं करते, वृथा चार दिन के लिए भूठी हाय हाय में कुढ़ते-कुढ़ाते रहते हैं। यह बुरा है। पर इसके लिए क्यों इनकी निंदा की जाय ?

आजकल बहुतेरे मननशील युवक कहा करते हैं कि बुढ़े खबीसों के मारे कुछ नहीं होने पाता, वे अपनी पुरानी अकिल के कारण प्रत्येक देश-हितकारक नव-विधान में बिघ्न खड़ा कर देते हैं। हमारी समझ में यह कहने वालों की भूल है, नहीं तो सब लोग एक से ही नहीं होते। यदि हिकमत के साथ राह पर लाए जायँ तो बहुत से बुढ़े ऐसे निकल आवेंगे जिनसे अनेक युवकों को अनेक भाँति की मौखिक सहायता मिल सकती है। रहे वे बुढ़े जो सचमुच अपनी सत्यानाशी लकीर के फकीर अथवा अपने ही पापी पेट के गुलाम हैं, वे पहले हड्डि कै जने ? दूसरे अब वह समय नहीं रहा कि उनके कुलक्षण किसी से छिपे हों। फिर उनका क्या डर है ? चार दिन के पाहुन कछुआ, मछली अथवा कीड़ों की परसी हुई थाली, कुछ अमरीती खाके आए हैं नहीं, कौवे के बच्चे हड्डि नहीं, बहुत जिएँगे दस वर्ष। इतने दिन में मर-पच के दुनिया-भर का पीकदान बनके दस लोगों के तलवे चाटके अपने स्वार्थ के लिए पराए हित में बाधा करेंगे भी तो कितनी, सो भी जब देशभाइयों का एक बड़ा समूह दूसरे ढर्रे पर जा रहा है तब आखिर थोड़े ही दिन में आज मरे कल दूसरा दिन होता है। फिर उनके पीछे हम अपने सदुद्योगों में त्रुटि क्यों करें ? जब थोड़ी सी घातो की जिन्दगी के लिए वे अपना वेढगापन नहीं छोड़ते तो हम अपनी वृहज्जीवनाशा में स्वधर्म क्यों छोड़ें ? हमारा यही कर्तव्य है कि उनकी शुश्रूषा करते रहें, क्योंकि भले हो या बुरे पर हैं हमारे ही। अतः हमें चाहिए कि अदब के साथ उन्हें ससार की अनिन्यता अथवा ईश्वर, धर्म, देशोपकार एवं वधु-वात्सल्य की सभ्यता का निश्चय कराते रहें। सदा समझाते रहें कि हमारे तो तुम बाबा ही हो। अगले दिनों के ऋषियों की भाँति विद्यावृद्ध, ज्ञानवृद्ध, तपोवृद्ध

हो तो भी बाबा हो और बाबा लोगो की भाँति 'आपन पेट हाहू, मै ना देहीं काहू' का सिद्धान्त रखते हो तो भी वयोवृद्ध के नाते बाबा ही हो, पर इतना स्मरण रखो कि अब जमाने की चाल वह नहीं रही जो तुम्हारी जवानी में थी। इससे उत्तम यह है कि इस वाक्य को गाँठी बाँधो कि चाल वह चल कि 'पसेमर्ग' तुम्हें याद करे। काम वह कर कि जमाने में तेरा नाम रहे—नहीं तो परलोक में बैकुंठ पाने पर भी उसे थूक थूक के नरक बना लोगे, इस लोक का तो कहना ही क्या है। अभी थूक-खखार देख कुटुंब वाले घृणा करते हैं, यदि वर्तमान करतूतें विदित हो गईं तो सारा जगत् सदा थुड थुड करेगा।

यो तो मनुष्य की देह ही क्या है, जिसके यावदवयव घृणामय हैं, केवल बनाने वाले की पवित्रता के निहोरे श्रेष्ठ कहलाते हैं, नहीं तो निरी खारिज खराब हाल खाल की खलीती है, तिस पर भी उस अवस्था में जब कि—

निवृत्ता भोगेच्छा पुरुषबहुमानो विगलितः,

समाना स्वर्याता तदपि सुहृदो जीवितसमा ।

शनैर्यष्ट्युत्थान धनतिमिररुद्धेपि नयने,

अहो दुष्ट कायस्तदपि मरणापायचकित ॥

यदि भगवच्चरणानुसरण एव सदाचरण न हो सका तो हम क्या है राह चलनेवाले तक धिक्कारेंगे और कहेंगे कि—“कहा धन धामैं धरि लेहुगे सरा मैं भए जीरन तऊ रामैं न भजत हो”—यदि समझ जाओगे तो अपना लोक-परलोक बनाओगे, दूसरो के लिए उदाहरण काम में लाओगे, नहीं तो हमें क्या है, हम तो अपनी वाली किए देते हैं, तुम्हीं अपने किए का फल पाओगे। लोग कहते हैं कि बारह-बरस वाले को बैद्य क्या है, तुम तो परमात्मा की दया से पँचगुने छगुने दिन भुगता बैठे हो, तुम्हें तो चाहिए कि दूसरो को समझाओ; पर यदि स्वयं कर्तव्याकर्तव्य न समझो तो तुम्हें तो क्या कहेँ। हमारी समझ को धिक्कार है जो ऐसे वाक्यरत्न ऐसे कुत्सित ठौर पर फेंका करती है।

भारतीय चित्रकला

डा० गौरीशंकर हीराचंद ओझा

ओझाजी का जन्म स० १९२० में सिरौही राज्य के रोहिडा गांव में हुआ। इतिहास और पुरातत्व की शोध के लिए आप बड़े प्रसिद्ध हैं। अजमेर अजायब घर के सुपरिन्टेण्डेंट रह चुके हैं। खोज के कार्य में ही आपका सारा जीवन व्यतीत हुआ है। आपके 'प्राचीन लिपिमाला' नामक ग्रन्थ पर मंगलाप्रसाद पारितोषिक प्रदान किया गया है। इस ग्रन्थरत्न से हिन्दी का मस्तक बड़ा ऊँचा हुआ है। राजस्थान के इतिहास के लिए ओझा जी प्रामाणिक विद्वान माने जाते थे। बड़ी शोध के उपरान्त इनका श्रमसाध्य राजस्थान का इतिहास प्रकाशित हुआ है। विश्व के इन्ने गिने इतिहास-वेत्ताओं और पुरातत्ववेत्ताओं में ओझाजी की गणना की जाती है। हिन्दी साहित्य के वे गौरव हैं।

भारतवर्ष जैसे उष्णप्रधान देश में कागज या कपड़े पर खिचे हुए चित्र अधिक काल तक नहीं रह सकते, इसी से ई० स० १२०० तक के ऐसे चित्र यहाँ नहीं मिलते। कितनी एक पुस्तकों में विषय-सूचक सुन्दर चित्र अवश्य मिलते हैं, परन्तु वे सब हमारे निर्दिष्ट काल के पीछे के हैं। उक्त काल के रंगीन चित्र केवल पहाड़ों को खोद खोद कर बनाई हुई सुन्दर विशाल गुफाओं की दीवारों पर ही पाये जाते हैं। वे ही हमारे उक्त काल और उससे पूर्व की चित्रकला के वचे खुचे चिन्ह मात्र हैं। ऐसी अव

तक चार गुफाओं का पता लगा है, जिनमें चित्रकला की दृष्टि से अजन्ता की गुफाएँ सबसे अधिक महत्व की हैं। ये गुफाएँ हैदराबाद राज्य के औरंगाबाद जिले के अजन्ता गाँव से पश्चिमोत्तर में चार मील दूर स्थित पर्वत श्रेणी में खुदी हुई हैं। इनमें २४ बिहार (मठ) और ५ चैत्य (स्तूप वाले भवन) बने हैं। जिनमें से तेरह में दीवारों, भीतरी छतों, या स्तंभों पर चित्र अंकित किये गये हैं। चित्रलेखन से पूर्व चट्टानों की भित्ति पर एक प्रकार का प्लास्टर लगा कर चूने जैसे किसी पदार्थ से घुटाई की गई है। और उस पर चित्र अंकित किए गए हैं। ये सब गुफाएँ एक समय की कटी हुई नहीं, किन्तु अनुमानत ईस्वी सन् की चौथी शताब्दी से लगाकर सातवीं शताब्दी के आसपास तक समय समय पर बनी हैं। इनके अन्तर्गत भिन्न-भिन्न चित्रों के विषय में भी यही समझना चाहिए। कई एक चित्र हमारे व्याख्यान के पूर्ववर्ती काल के होने से उस समय की भारतीय चित्रकला का परिचय देते हैं। अधिकतर चित्र हमारे निर्दिष्ट काल या उससे कुछ ही पूर्ववर्ती काल के हैं। इन चित्रों से उक्त काल की हमारी चित्रकला का परिचय मिलता है। उसमें गौतम बुद्ध की जीवन-घटनाएँ, मातृपोषक जातक, विश्वान्तर जातक, षडदान्त जातक, रुरु जातक और महा हंस जातक आदि बारह जातकों में वर्णित गौतम बुद्ध की पूर्व जन्म की कथाएँ, वार्षिक इतिहास तथा युद्ध के दृश्य और राजकीय तथा लौकिक चित्र अंकित हैं। ऐसे ही बगीचों, जंगलों, रथों, राजदरबारों, घोड़ों, हाथी, हरिण आदि पशुओं, हंस आदि पक्षियों तथा कमल आदि पुष्पों के अनेक चित्रण बने हुए हैं। इन सबको देखने से दर्शक के सामने एक ऐसे नाटक का सा दृश्य उपस्थित हो जाता है, जिसमें जंगलों, गहरों और राजमहलों आदि स्थानों में राजा, वीर पुरुष, तपस्वी, प्रत्येक स्थिति के स्त्री-पुरुष और स्वर्गीय दूत, गंधर्व, अप्सरा और किन्नर आदि पात्र रूप से हैं। ऐसे सैकड़ों चित्रों में से एक चित्र का परिचय इस अभिप्राय से दिया जाता है कि उनमें

से कुछ चित्रों का काल निर्णय करने में सहायता मिल सके। तबरी नामक ऐतिहासिक अपनी पुस्तक में लिखता है कि ईरान के बादशाह खुसरो (दूसरे) के सन जुलूस (राज्य वर्ष) छत्तीस (ई० स० ६२६) में उसका एल्ची राजा पुलकेशी के पास पत्र और तुहफा लेकर गया और पुलकेशी का एल्ची पत्र और उपहार लेकर उसके पास पहुँचा था। उस समय के दरबार का चित्र एक गुफा की दीवार पर अंकित है जिसमें—

राजा गद्दी पर बिछे हुए सिंहासन पर लब-गोला कृतिक तकिये के सहारे बैठा हुआ है, आसपास चँवर और पखा करने वाली स्त्रियाँ तथा अन्य परिचारक स्त्री पुरुष, कोई खड़े और कोई बैठे हुए हैं। राजा के सम्मुख बाँई ओर तीन पुरुष और एक लड़का सुन्दर मोतियों के आभूषण पहिने हुए बैठे हैं (जो राजा के कुँवर, भाई या अमात्य वर्ग में से होने चाहिए।) राजा अपना दाहिना हाथ उठा कर ईरानी एल्ची से कुछ कह रहा है। उस (राजा) के सिर पर मुकुट, गले में बड़े बड़े मोती वा माणिक की इकलडी कठी और उसके नीचे सुन्दर जडाऊ कठा है। दोनों हाथों में भुजबध व कडे हैं। यज्ञोपवीत के स्थान पर पचलडी मोतियों की माला है जिसमें प्रवर (ग्रन्थि) के स्थान पर पाँच बड़े मोती हैं, और कमर में रत्न जडित मेखला है। पोशाक में आधी जाँघ तक कछनी और बाकी सारा शरीर नगा है। दक्षिणी लोग जैसे समेट कर दुपट्टा गले में डालते हैं, उसी प्रकार समेटा हुआ केवल एक दुपट्टा कन्धे से हट कर पीछे के तकिए पर पड़ा हुआ है, और उसके दोनों समेटे हुए किनारे गद्दी के आगे पड़े हुए दीखते हैं। उसका शरीर प्रचन्द्र, पुष्ट और गौर वर्ण है (चेहरे के स्थान का चूना उखड़ जाने से वह नहीं दिख सकता)। दरबार में जितने हिन्दोस्तानी पुरुष हैं उनके शरीर पर आधी जाँघ तक की कछनी के सिवा कोई वस्त्र नहीं दीखता और न किसी के दाढ़ी या मूँछ हैं। कमर से लगा कर आधी जाँघ या कुछ नीचे तक का स्त्रियों के शरीर का हिस्सा वस्त्र से ढका हुआ है। किसी किसी के

स्तनो पर कपड़े की पट्टी बँधी हुई है। बाकी सारा शरीर खुला हुआ है। यहाँ के प्राचीन चित्रादि में स्त्रियों के स्तन बहुधा खुले हुए पाये जाते हैं, या कभी कभी उन पर पट्टियाँ बँधी हुई दीख पड़ती हैं। पट्टियाँ बाँधने का रिवाज प्राचीन है। श्रीमद्भागवत् में भी उसका वर्णन मिलता है—

तदगः सगप्रमुदाकुलेन्द्रियाः केशान् दुकूलं कुचपट्टिकां वा ।

नाजः प्रतिव्योढुमलं व्रजस्त्रियो विस्रस्तमालाभरणाः कुरद्वहः ॥

राजा की तरफ एक टक दृष्टि लगा कर हाथ में ली हुई मोतियों की लड़ें या कई लडवाली कठी नजर करता हुआ ईरानी एल्ची सम्मुख खड़ा है, जिससे राजा कुछ कह रहा है। उसके पीछे दूसरा ईरानी हाथ में बोतल सी कोई चीज लिए खड़ा है, जिसके पीछे तीसरा ईरानी तुहफे की चीजों से भरी हुई किस्ती धरे हुए है। उसके पीछे पीठ फेर कर खड़ा हुआ चौथा ईरानी बाहर से हाथ में कुछ चीज लेकर दरवाजे में आते हुए एक दूसरे ईरानी की तरफ देख रहा है और उसके पास एक ईरानी सिपाही कमर में तलवार लगाये खड़ा है और दरवाजे के बाहर ईरानियों के साथ अन्यपुरुष और घोड़े खड़े हैं। ईरानियों और हिन्दुस्तानियों की पोशाक में रात दिन का-सा अन्तर है। जब हिन्दुस्तानियों का करीब-करीब सारा शरीर खुला है तो उनका प्रायः सारा ढका हुआ है। उनके सिर पर ऊँची ईरानी टोपी, कमर का अँगरखा, चुस्त पायजामा और कई एक के पैरो में मोजे भी हैं, और दाढ़ी-मूछ सबके हैं। ईरानी एल्ची (जिससे राजा कुछ कह रहा है) के गले में बड़े-बड़े मोतियों की एक लड़ी, पानदार कण्ठी, कानों में लटकते हुए मोतियों के आभूषण और कमर में मोतियों से जड़ी हुई कमरपेटी है। दूसरे किसी ईरानी के शरीर पर जेवर नहीं है। दरबार में सब जगह फर्श पर पुष्प बिखरे हुए हैं। राजा के सिंहासन के आगे पीकदानी पड़ी हुई है और चौकियों पर ढक्कन वाले पानदान आदि पात्र रखे हुए हैं।

ईस चित्र से अनुमान होता है कि यह ई० सन् ६२६ के बाद बना होगा ।

अजंठा के चित्र चित्रकला में प्रवीण आचार्यों के हाथसे खिचे हुए हैं। उनमें अनेक प्रकार का अंग-विन्यास, मुख-मुद्रा, भाव-भंगी और अंग-प्रत्यंगों की सुन्दरता, नाना प्रकार के केशपाश, वस्त्राभरण, चेहरो के रंग-रूप आदि बहुत उत्तमता से बतलाये गए हैं। इसी तरह पशु, पक्षी, पत्र, पुष्प आदि के चित्र बहुत सुन्दर हैं। कई चित्र ऐसे भावपूर्ण हैं कि उनमें चित्रित स्त्री-पुरुषों की मानसिक दशा का प्रत्यक्ष दिग्दर्शन होता है। भिन्न भिन्न प्रकार के रंग और मिश्रण में कमाल किया गया है। चित्रण इतना प्रशस्त और नियमित है कि प्रकृति और सौन्दर्य को पूर्ण रूप से समझने वाले के सिवा दूसरा उन्हें अकित नहीं कर सकता। इन सब बातों को देखकर चित्रकला के आधुनिक बड़े-बड़े विद्वान भी मुग्ध हो कर मुक्त कण्ठ से इनकी उत्कृष्टता की प्रशंसा करते हैं। मिस्टर ग्रिफिथ ने मृत्यु-शय्या पर पड़ी हुई एक रानी के चित्र की प्रशंसा करते हुए लिखा है—कृष्णा रस, और अपना भाव, ठीक-ठीक प्रदर्शित करने में चित्रकला के इतिहास में इससे बढ कर कोई चित्र नहीं मिल सकता। फ्लॉरेस के चित्रकार चाहे अधिक आलेखन कर सकें और वेनिस वाले अच्छा रंग भर सकें, परन्तु उनमें से एक भी इससे बढ कर भाव प्रदर्शित नहीं कर सकता है। चित्र का भाव इस प्रकार है—

भुके हुए सिर, अधखुली आँखें और शिथिल अंग-प्रत्यंग के साथ वह रानी मृत्यु-शय्या पर बैठी हुई है। उसकी एक दासी हलके हाथ से उसे सहारा दिए हुए खड़ी है, और एक दूसरी चितातुर दासी मानो नाड़ी देखती हो इस तरह उसका हाथ पकडे हुए है। उसकी मुख-मुद्रा से वह अत्यन्त व्यग्र प्रतीत होती है, मानो वह यह सोच रही है कि मेरी इस स्वामिनी का प्राण-पखेरू कितना शीघ्र उडनेवाला है। एक और दासी पखा लिये

हुए खड़ी है और दो पुरुष बाईं तरफ से उसकी ओर देख रहे हैं, जिनके चेहरो पर गहरी उदासीनता छा रही है। नीचे फर्श पर उसके सम्बन्धी बैठे हुए हैं, जो उसके जीवन की आशा छोड़ कर शोकाकुल हो रहे हैं। एक अन्य स्त्री हाथ से अपना मुह ढककर बुरी तरह रो रही है।

इन चित्रों के असाधारण कलाकौशल से आकर्षित होकर कई चित्र-कला-मर्मजो ने इनकी नकले की और इन पर कई पुस्तके भी प्रकाशित हो चुकी हैं।

अजन्टा की गुफाओं में अंकित जातक आदि को देखने से प्रतीत होता है कि उनके निर्माताओं ने अमरावती, साँची और भरहुत के स्तूपों की शिलाओं पर अंकित जातको तथा गधार-शैली के तक्षण-कला (Sculpture) के नमूनों का सूक्ष्मता से निरीक्षण किया हो, क्योंकि उनमें तथा इनमें बहुत कुछ साम्य पाया जाता है।

इसी तरह ग्वालियर राज्य के अमभेरा जिले में बाघ गाँव के पास पर्वतीय गुफाओं में भी बहुत से रंगीन चित्र हैं, जो ई० स० की छठी और सातवीं शताब्दी के अनुमान किये जा सकते हैं। वे भी अजन्टा के चित्रों के समान सुन्दर, भावपूर्ण और चित्रकला के उत्तम नमूने हैं। इन चित्रों की भी नकले हो गई हैं और उनपर एक ग्रन्थ प्रकाशित हो चुका है। लन्दन के 'टाइम्स' पत्र ने उक्त चित्रों की समालोचना करते हुए लिखा है कि यूरोप के चित्र उत्तमता में इनकी समानता नहीं कर सकते। 'डेली टेली-ग्राफ' पत्र का कथन है कि कला की दृष्टि से ये चित्र इतने उत्कृष्ट हैं कि इनकी प्रशंसा नहीं की जा सकती। इनका रंग भी बहुत उत्तम है। जीवन और चेष्टा के भाव-प्रदर्शन की दृष्टि से ये चित्र केवल अपूर्व और चित्ताकर्षक सस्कृति को ही नहीं बताते, किन्तु वे एक सत्य और विश्वव्यापी प्रभाव के दर्शक हैं।

कुछ समय पूर्व सित्तन नवासल में, जो कृष्णा नदी के दक्षिणी किनारे पद्दकोट से पश्चिमोत्तर में नौ मील परे है, पहाड़ को काट कर बनाये हुए मन्दिर में भी ऐसे कुछ चित्रों का पता लगा है। इन चित्रों को सबसे पहिले टी० ए० गोपीनाथ राव ने देखा। ये चित्र पल्लव शासक महेन्द्रवर्मा (प्रथम) के समय (सातवीं शताब्दी के प्रारम्भ) में बनाये गये हो ऐसा अनुमान किया जाता है। इस मन्दिर की भीतरी छतों स्तम्भों और उनके सिरो पर ये चित्र अंकित हैं। यहाँ का मुख्य चित्र वरामदे की प्रायः सारी छत को घेरे हुए है। इस चित्र में कमलों से भरा हुआ एक सरोवर बतलाया गया है। पुष्पों के मध्य में मछलियाँ, हंस, भैंसे, हाथी और हाथ में कमल लिये हुए तीन साधु दीखते हैं। उन साधुओं का अग-विन्यास उनका रंग और चेहरे की मधुरता वस्तुतः बहुत आनन्दप्रद है। स्तम्भों पर नाचती हुई स्त्रियों के चित्र भी हैं। इस मन्दिर में अर्ध-नारीश्वर जटा-मुकुट और मुकुट पहने हुए हैं। उनकी आँखों से दिव्य महत्ता की गहरी सूचना प्रगट होती है। इन चित्रों में से कुछ का रंग फीका पड़ गया है, तो भी चित्रों की उत्तमता का परिचय भली भाँति मिल जाता है। इन चित्रों में से कुछ प्रकाशित भी हो चुके हैं।

मध्य प्रदेश की सरगुजा रियासत में लक्ष्मणपुर गाँव से १२ मील पश्चिम में रामगढ़ पहाड़ी पर खुदी हुई 'जोगीमारा' गुफा की छत में भी कुछ रंगीन चित्र बने हुए हैं जो हमारे निर्दिष्ट काल के प्रारम्भ के आसपास के माने जाते हैं।

इन चारों स्थानों में जो भारतीय प्राचीन चित्र मिले हैं वे ही हमारे निर्दिष्ट काल तथा उससे कुछ पूर्व के हमारी चित्रकला के सर्वोत्कृष्ट बचे-खुचे नमूने हैं। आश्चर्य तो यह है कि ऐसे उष्णता वाले स्थानों में बारह तेरह सौ वर्ष तक के चित्र बिगड़ते-बिगड़ते भी किसी प्रकार अच्छी स्थिति में

रह गए और उन्हीं से भारत की प्राचीन समुन्नत चित्रकला की उत्तमता का अनुमान होता है ।

इस समय के पीछे अनुमान ६०० वर्षों तक भारतीय चित्रकला का इतिहास अन्धकार में ही है, क्योंकि उस समय के कोई चित्र नहीं मिले, परन्तु चीनी तुर्किस्तान के खोतान प्रदेश, दनदनयूलिक और मीरन स्थानों से दीवारों, काष्ठफलकों या रेशम आदि पर अंकित जो चित्र मिले हैं वे चौथी से ग्यारहवीं शताब्दी तक के आसपास के अनुमान किए जा सकते हैं। उनमें भारतीय चित्रकला का स्पष्ट प्रभाव प्रतीत होता है। जैसे लंका में भारतीय सभ्यता फैली हुई थी, वैसे मध्य एशिया में तुर्किस्तान या उससे परे तक भारतीय सभ्यता का विस्तार था और भिन्न-भिन्न भारतीय शास्त्रों कलाओं आदि का वहाँ प्रचार हो गया था ।

भारतीय चित्रकला यूरोपीय चित्रकला की तरह रूपप्रधान न होकर भाव-प्रधान है। हमारे चित्रकार बाहरी अंग-प्रत्यंगों की सूक्ष्मता तथा सुन्दरता पर उतना विशेष ध्यान नहीं देते, जितना यूरोप वाले। वे उसके आंतरिक और मानसिक भावों को प्रदर्शित करने में ही अपना प्रयत्न सफल समझते हैं। व्यक्त के भीतर जो अव्यक्त की छाया छिपी हुई है उसको प्रकाशित करना ही भारतीयों का मुख्यतम उद्देश्य रहा है। वस्तु के रूप से उन्हें उतनी परवाह नहीं जितनी मूलभाव को स्पष्ट करने से थी।

मिस्टर ई० बी० हैवेल का कथन है—यूरोपीय चित्र मानो पंख कटे हुए हो ऐसे प्रतीत होते हैं क्योंकि वे लोग केवल पार्थिव सौन्दर्य का चित्रण जानते थे। भारतीय चित्रकला अतरिक्ष में ऊँचे उठे हुए दृश्यों को नीचे पृथ्वी पर लाने के भाव और सौन्दर्य को प्रकट करती है।

वगाल की आधुनिक चित्र-शैली अजंटा की प्राचीन शैली की तरफ झुकी हुई है।

साहित्य की महत्ता

पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी

श्री द्विवेदी जी का जन्म (रायबरेली) दौलतपुर में वैशाख शुक्ल ४ सं० १९२१ में हुआ था और निधन सं० १९९५ में हुआ। विद्यालय से तो साधारण शिक्षा ही इन्होंने प्राप्त की थी पर अपने अध्ययन से इन्होंने मराठी, बँगला, उर्दू, गुजराती, संस्कृत, अँगरेजी का अच्छा ज्ञान प्राप्त कर लिया था। रेलवे विभाग में भाँसी, बम्बई इत्यादि में कुछ समय तक काम करने के उपरांत प्रयाग से प्रकाशित होने वाली 'सरस्वती' पत्रिका का सम्पादन करने लगे थे। सं० १९६० से १९७९ तक यह कार्य उन्होंने किया। छोटी-बड़ी कई पुस्तकों के अतिरिक्त इन्होंने फुटकर विषयों पर बोधगम्य लेख भी लिखे हैं। संस्कृत काव्यों की सुन्दर आलोचनाएँ इन्होंने की हैं। 'नैषध चरित चर्चा', 'कालिदास की निरकुशता' आदि ऐसी ही रचनाएँ हैं। 'बेकन विचार-रत्नावली', 'किरातार्जुनीय', 'स्वतन्त्रता', 'महाभारत' आदि प्रसिद्ध ग्रन्थ हैं। इनके निबन्ध विचारात्मक ही विशेष हैं। उनकी परिमार्जित प्रौढ़ शैली में छोटे छोटे प्रसादगुणसम्पन्न वाक्य अधिक आते हैं। प्रभावोत्पादन के लिए एक ही बात कई तरह के वाक्यों में कुछ चमत्कार के साथ वे प्रगट करते हैं। वे इस मत के थे कि विषय चाहे जैसा भी हो सरल से सरल शब्दों में प्रगट किया जा सकता है। गद्य में आई हुई शिथिलता का द्विवेदी जी ने परिहार किया और खड़ी बोली पद्य को भी व्याकरणसाह सम्मत रख कर बड़ा प्रोत्साहन दिया है। मिश्रित गद्य की आलोचनात्मक शैली के लिए वे प्रसिद्ध हैं।

ज्ञान-राशि के सचित कोश ही का नाम साहित्य है। सब तरह के भावों को प्रकट करने की योग्यता रखनेवाली और निर्दोष होने पर भी यदि कोई भाषा अपना निज का साहित्य नहीं रखती तो वह, रूपवती भिखारनी की तरह, कदापि आदरणीय नहीं हो सकती। उसकी शोभा, उसकी श्रीसपन्नता, उसकी मान-मर्यादा उसके साहित्य ही पर अवलंबित रहती है। जाति-विशेष के उत्कर्षाधिकर्ष का, उसके उच्च-नीच भावोंका, उसके धार्मिक विचारों और सामाजिक संगठन का, उसके ऐतिहासिक घटनाचक्रों और राजनैतिक स्थितियों का, प्रतिबिंब देखने को यदि कहीं मिल सकता है तो उसके ग्रंथ-साहित्य में मिल सकता है। सामाजिक शक्ति या सजीवता, सामाजिक अशक्ति या निर्जीवता और सामाजिक सभ्यता तथा असभ्यता का निर्णायक एकमात्र साहित्य है। जिस जाति-विशेष में साहित्य का अभाव या उसकी न्यूनता आपको देख पड़े, आप निस्संदेह निश्चित समझिए कि वह जाति असभ्य किवा अपूर्ण सभ्य है। जिस जाति की सामाजिक अवस्था जैसी होती है उसका साहित्य भी वैसा ही होता है। जातियों की क्षमता और सजीवता यदि कहीं प्रत्यक्ष देखने को मिल सकती है तो उनके साहित्य-रूपी आईने ही में मिल सकती है। इस आईने के सामने जाते ही हमें यह तत्काल मालूम हो जाता है कि अमुक जाति की जीवनी-शक्ति इस समय कितनी या कैसी है, और भूतकाल में कितनी और कैसी थी। आप भोजन करना बढ़ कर दीजिए या कम कर दीजिए, आपका शरीर क्षीण हो जायगा और अचिरात् नाशोन्मुख होने लगेगा। इसी तरह आप साहित्य के रसास्वादन से अपने मस्तिष्क को वंचित कर दीजिए, वह निष्क्रिय हो कर धीरे-धीरे किसी काम का न रह जायगा। बात यह है कि शरीर के जिस अंग का जो काम है वह उससे यदि न लिया जाय, तो उसकी वह काम करने की शक्ति नष्ट हुए बिना नहीं रहती। शरीर का खाद्य भोजनीय पदार्थ है और मस्तिष्क का खाद्य साहित्य। अतएव यदि हम

अपने मस्तिष्क को निष्क्रिय और कालांतर में निर्जीव सा नहीं कर डालना चाहते तो हमें साहित्य का सतत सेवन करना चाहिए और उसमें नवीनता तथा पीष्टिकता लाने के लिए उसका उत्पादन भी करते जाना चाहिए। पर, याद रखिए, विकृत भोजन से जैसे शरीर रुग्ण होकर विगड़ जाता है उसी तरह विकृत साहित्य से मस्तिष्क भी विकारग्रस्त हो कर रोगी हो जाता है। मस्तिष्क का बलवान् और शक्तिसंपन्न होना अच्छे ही साहित्य पर अवलंबित है। अतएव यह बात निश्चिन्त है कि मस्तिष्क के यथेष्ट विकास का एकमात्र साधन अच्छा साहित्य है। यदि हमें जीवित रहना है और सम्यक्ता की दौड़ में अन्य जातियों की बराबरी करना है तो हमें श्रम-पूर्वक, बड़े उत्साह से, सत्साहित्य का उत्पादन और प्राचीन साहित्य की रक्षा करनी चाहिए। और यदि हम अपने मानसिक जीवन की हत्या कर के अपनी वर्तमान दयनीय दशा में पड़ा रहना ही अच्छा समझते हो तो आज ही साहित्य-निर्माण के आडंबर का विसर्जन कर डालना चाहिए।

आँख उठा कर जरा और देशों तथा और जातियों की ओर तो देखिए। आप देखेंगे कि साहित्य ने वहाँ की सामाजिक और राजकीय स्थितियों में कैसे कैसे परिवर्तन कर डाले हैं। साहित्य ने वहाँ समाज की दशा कुछ की कुछ कर दी है, शासन-प्रबन्ध में बड़े बड़े उथल-पुथल कर डाले हैं, यहाँ तक कि अनुदार और धार्मिक भावों को भी जड़ से उखाड़ फेंका है। साहित्य में जो शक्ति छिपी रहती है वह तोप, तलवार और बम के गोलों में भी नहीं पाई जाती। योरप में हानिकारिणी धार्मिक रूढ़ियों का उत्पादन साहित्य ही ने किया है; जातीय स्वातंत्र्य के बीज उसी ने बोए हैं, व्यक्तिगत स्वातंत्र्य के भावों को भी उसी ने पाला-पोसा और बढ़ाया है, पतित देशों का पुनरुत्थान भी उसी ने किया है। पोप की प्रभुता को किसने कम किया है? फ्रांस में प्रजा की सत्ता का उत्पादन और उन्नयन किसने किया है? पादा-च्छात इटली का मस्तक किसने ऊँचा उठाया है? साहित्य ने, साहित्य ने,

साहित्य ने। जिस साहित्य में इतनी शक्ति है, जो साहित्य मुर्दों को भी जिंदा करने वाली सजीवनी औषधि का आकर है, जो साहित्य पतितों को उठाने वाला और उत्थितों के मस्तक को उन्नत करने वाला है उसके उत्पादन और संवर्धन की चेष्टा जो जाति नहीं करती वह अज्ञानाधिकार के गर्त में पड़ी रहकर किसी दिन अपना अस्तित्व ही खो बैठती है। अतएव समर्प होकर भी जो मनुष्य इतने महत्त्वशाली साहित्य की सेवा और अभिवृद्धि नहीं करता अथवा उससे अनुराग नहीं रखता वह समाजद्रोही है, वह देशद्रोही है, वह जातिद्रोही है, कि वहुना वह आत्मद्रोही और आत्महता भी है।

कभी-कभी कोई समृद्ध भाषा अपने ऐश्वर्य के बल पर दूसरी भाषाओं पर अपना प्रभुत्व स्थापित कर लेती है, जैसे जर्मनी, रूस और इटली आदि देशों की भाषाओं पर फ्रेच भाषा ने बहुत समय तक कर लिया था। स्वयं अंगरेजी भाषा भी फ्रेच और लैटिन भाषाओं के दबाव से नहीं बच सकी। कभी-कभी यह दशा राजनैतिक प्रभुत्व के कारण भी उपस्थित हो जाती है और विजित देशों की भाषाओं को विजेता जाति की भाषा दबा लेती है। तब उनके साहित्य का उत्पादन यदि बढ़ नहीं हो जाता तो उसकी वृद्धि की गति मद ज़रूर पड़ जाती है। यह अस्वाभाविक दबाव सदा नहीं बना रहता। इस प्रकार की दबी या अधपतित भाषाएँ बोलने वाले जब होश में आते हैं तब वे इस अनैसर्गिक आच्छादन को दूर फेंक देते हैं। जर्मनी, रूस, इटली और स्वयं इंग्लैण्ड चिर काल तक फ्रेच और लैटिन भाषाओं के मायाजाल में फँसे थे, पर बहुत समय हुआ, उस जाल को उन्होंने तोड़ डाला। अब वे अपनी ही भाषा के साहित्य की अभिवृद्धि करते हैं; कभी भूल कर भी विदेशी भाषाओं में ग्रंथ-रचना करने का विचार नहीं करते। बात यह है कि अपनी भाषा का साहित्य ही जाति और देश की उन्नति का साधक है। विदेशी भाषा का चूड़ात ज्ञान प्राप्त कर लेने और उसमें

महत्त्वपूर्ण ग्रंथ-रचना करने पर भी विशेष सफलता नहीं प्राप्त हो सकती और अपने देश को विशेष लाभ नहीं पहुँच सकता। अपनी माँ को नि सहाय, निरुपाय और निर्धन दशा में छोड़ कर जो मनुष्य दूसरे की माँ की सेवा-सुश्रूषा में रत होता है उस अधम की कृतघ्नता का क्या प्रायश्चित्त होना चाहिए, इसका निर्णय कोई मनु, याज्ञवल्क्य या आपस्तब ही कर सकता है।

मेरा यह मतलब कदापि नहीं कि विदेशी भाषाएँ सीखनी ही न चाहिएँ। नहीं, आवश्यकता, अनुकूलता, अवसर और अवकाश होने पर हमें एक नहीं, अनेक भाषाएँ सीख कर ज्ञानार्जन करना चाहिए, द्वेष किसी भाषा से न करना चाहिए, ज्ञान कही भी मिलता हो उसे ग्रहण ही कर लेना चाहिए। परंतु अपनी ही भाषा और उसी के साहित्य को प्रधानता देनी चाहिए, क्योंकि अपना, अपने देश का, अपनी जाति का उपकार और कल्याण अपनी ही भाषा के साहित्य की उन्नति से हो सकता है। ज्ञान, विज्ञान, धर्म और राजनीति की भाषा सदैव लोक-भाषा ही होनी चाहिए। अतएव अपनी भाषा के साहित्य की सेवा और अभिवृद्धि करना, सभी दृष्टियों से, हमारा परम धर्म है।

वीरवर बाप्पा रावल

श्री राधाकृष्णदास

राधाकृष्णदास जी का जन्म स० १९२२ में काशी में हुआ था। और परलोकवास सं० १९६४ में हुआ। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के ये फुफेरे भाई थे। बाल्यकाल में प्रायः रोगग्रस्त रहने के कारण इनकी शिक्षा क्रमवद्ध न हो पाई थी। परन्तु धीरे धीरे इन्होंने घर पर ही हिन्दी, उर्दू, अंगरेजी, गुजराती और बँगला का अच्छा अभ्यास कर लिया था। भारतेन्दु के प्रभाव से इनकी प्रतिभा साहित्यसेवा में उन्मुख हुई। 'दुःखनी बाला', 'निस्सहाय हिन्दू', 'राणा प्रताप नाटक' आदि इनकी प्रसिद्ध कृतियाँ हैं। इनकी भाषा में प्रौढ़ता और ओज है। 'राणाप्रताप नाटक' कई अवसरों पर सफलतापूर्वक अभिनीत हुआ है।

ईदर के राजा नागादित्य को मार कर जब भीलो ने फिर अपना राज्य स्वाधीन किया तब बाप्पा केवल तीन वर्ष का बालक था। उसके परिवार में महान् कोलाहल मच गया। चारों ओर शत्रु—रक्षा कैसे हो? क्या गहलौत वश आज नष्ट हो जायगा? वचने की कोई आशा न थी, चारों ओर लोह के प्यासे भील ही भील दिखाई पड़ते थे, किन्तु ईश्वर निस्सहाय बालक का सहाय था, उसने उसकी रक्षा की। जिस कमलावती ने इनके मूल पुरुष गोह की रक्षा की थी उसी के वश के लोगों ने इसकी रक्षा पर भी कमर बाँधी। चाहे कुछ हो, वे बाप्पा की रक्षा अवश्य ही

करेगे। जीते जी बाप्पा की रक्षा जैसे हो करेहीगे, वे इनके कुल-पुरोहित थे। अपनी जान होम कर बाप्पा को ले सत्यपरायण ब्राह्मण लोग भाँडोर दुर्ग में आए, वहाँ एक यदुवशी भील ने उन्हें आश्रय दिया, किंतु वहाँ भी सपूर्ण निरापद न जान कर वे पराशर वन में चले गये। उस वन में त्रिकूट नामक पर्वत है। उसके नीचे नगेन्द्र (जिसको नागोद कहते हैं) गाँव में वे शिवोपासक शातिप्रिय ब्राह्मण बाप्पा को ले कर रहने लगे।

बाप्पा की लडकई की बड़ी विचित्र-विचित्र बातें सुनने में आती हैं। बाप्पा उन ब्राह्मणों की गाय चराया करते थे। सूर्यवशीय महाराज शिलादित्य के वंशज चरवाहों का कार्य करने लगे। बाप्पा की लडकई के सम्बन्ध में भाटों ने बड़ी उत्तम-उत्तम रचनाएँ की हैं। शरदीय भूलनोत्सव में राजपूताने में बड़ी तैयारी और धूमधाम होती है। कहते हैं कि नागौद उस समय सोलकी वंश के किसी राजा के हाथ में था, इस भूलनोत्सव में उनकी लडकी अपनी सखियों और नगर की लडकियों के साथ खेलने के लिए कुज वन में आई थी, पर भलूआ डालने के लिए रस्सी न मिलने से वह इधर-उधर दूढ़ने लगी। उसी समय बाप्पा वहाँ आ गए। लडकियों ने उनसे रस्सी माँगी, पर बाप्पा ने बाल-चापल्य से तमाशा करने के लिए हँस कर कहा—“तुम लोग जो हमसे विवाह करो तो हम अभी रस्सी ला दे।” भोली-भाली आनन्दमयी राजपूत बालिकाओं ने इस बात को मान लिया। उसी समय खेल में विवाह हो गया। राजकुमारी और बाप्पा की गाँठ जोड़ी गई और सब लडकियों ने आपस में हाथ पकड़ एक शृंखलाबद्ध हो कर एक बड़े पेड़ की फेरी दी। इसी घटना से बाप्पा के होनहार सौभाग्य का सूत्रपात हुआ। उन लडकियों के वंश वाले आज तक अपने को बाप्पा के वंश में कहते हैं।

योडे दिन पीछे जब राजकुमारी विवाहने योग्य हुई तब राजा एक अच्छा बर ठहरा कर व्याह की तैयारी करने लगे। एक दिन लडके वाले की

और के एक सामुद्रिक ब्राह्मण ने राजकुमारी का हाथ देख कर कहा—
 “इनका विवाह तो हो चुका है।” इस आश्चर्य की बात से राज-भवन में
 बड़ी हलचल मच गयी। यह विवाह किसने किया, कैसे हुआ, क्या हुआ,
 कब हुआ—यह जानने के लिए गुप्तचर छूटे। बाप्पा को भी यह खबर
 लगी। उसने सोचा कि तनिक सी बात खुलने पर हम बड़ी आपत्ति में
 पड़ेगे। उसने अपने साथी चरवाहो को सावधान करा दिया, वे लोग
 उसकी जैसी भक्ति करते थे और उसे जैसा मानते थे उससे बात खुलने की
 कोई आशका ही न थी, तिस पर भी बाप्पा ने उन लोगों से बड़ी कड़ी
 मौगद ले ली कि वे रहस्य प्रगट न करे। मौगद ऐसे ली कि एक छोटासा
 कुआँ खोद कर हाथ में एक छोटा पत्थर का टुकड़ा लेकर बड़े गम्भीर स्वर
 से वे बोले—“शपथ करो—सुख में, दुःख में, सपद में, आपद में हमारे साथ
 रहोगे, हमारी कोई बात भरने पर भी किसी से न कहोगे, हमारे विषय में
 जो बात जहाँ सुनोगे उसी समय हमसे सब कहोगे। शपथ खाकरो कहो, जो
 ऐसा न करो तो इसी पत्थर के टुकड़े की तरह तुम लोगों के बाप दादा सात
 पुरुषों का सब पुण्य अँधेरे कुएँ में पड़ेगा।” और हाथ के पत्थर को उस कुएँ
 में फेंक दिया। साथियों ने एक मत होकर कसम खाई। उन लोगों ने इसके
 विरुद्ध कभी न किया; किन्तु जिस घटना-सूत्र में कम से कम छ. सौ राजपूत
 वालाओ का भाग्य बँधा हुआ था वह कै दिन छिप सकता है? थोड़े दिन में
 आप ही राजा को सब बात विदित हो गई।

बाप्पा ने यह सब हाल सुना। वह विपदाशंका से पहाड़ के एक ऐसे
 प्रदेश में रहने लगे जहाँ कोई मनुष्य भी न था। इस निर्जन स्थान में कई
 बर्रे इनके पूर्व पुरुषों को आश्रय मिला था। भागने के समय वालीय और
 देव ये दो भील-कुमार इनके साथ रहे। इन लोगों का जीवन बाप्पा के
 साथ जड़ित था। जब बाप्पा ने चित्तौर का राज्य लिया तब वालीय ने
 अपना अँगूठा फाड़ कर उसके ताजे लहू से उन्हें राज-तिलक दिया।

वालीय और देव यद्यपि असम्भ्य कुल में उत्पन्न हुए थे, किन्तु उन लोगों का हृदय जिस पवित्र भाव से भरा हुआ था, उसने कितने सुसम्भ्य मनुष्यों के उज्ज्वल और ज्ञानालोकि हृदय में स्थान पाया है ? वे लोग जैसा पवित्र चरित्र संसार में छोड़ गए हैं वैसा चरित्र कितने सुसम्भ्यो का हुआ है ? उन लोगों ने जो प्रतिज्ञा की थी उसको पूरा-पूरा निवाहा। उस प्रतिज्ञा के लिये घर छोड़ा, कुटुम्ब छोड़ा, अपना सुख छोड़ा, सभी कुछ छोड़ा, कितनी बेर कितना कष्ट सहा, कितनी बेर उपवास किया, कितनी बेर रात-दिन जागते रहे और कितने ही असह्य क्लेश सहे, किन्तु उन्होंने एक क्षण भी बाप्पा का सग न छोड़ा, एक मुहूर्त्त भी वे अपनी प्रतिज्ञा न भूले। यदि बाप्पा को ऐसे जीवन-सहचर न मिलते तो उस अज्ञातवास से निकल कर चित्तौर के राजसिंहासन पर उसका बैठना असम्भव था। बाप्पा भी अपने भील मित्रों का उपकार कभी न भूलते, अपने को उनके साथ से सुखी ओर सम्मानित समझते, और कई प्रकार से कृतज्ञता प्रकाशित करते। जिस दिन वीर चूडामणि बाप्पा ने अपने भिल्ल बन्धु वालीय और देव के हाथ से आनन्द हृदय से चित्तौर-राज-तिलक ग्रहण किया, उसी दिन से, उसी पवित्र आनन्दमय दिन से, आज तक चित्तौर की राजगद्दी पर जो राणा बैठते हैं उनको इन्हीं के वशवर तिलक करते हैं और ये लोग उनके हाथ से तिलक पाकर अपने को सम्मानित और गौरवान्वित मानते हैं।

भाट लोग बाप्पा के भागने का वृत्तान्त यों लिखते हैं—बाप्पा नागीद में अपने प्रतिपालक ब्राह्मण की गाय चराने लगे। सूर्यवशीय महाराज शिलादित्य के वन में हो कर भी वे आनन्दपूर्वक गाय चरा कर दिन बिताने लगे। इन गीओं में एक दुधार गऊ थी, जब वह सभा को चराई से आती तो उसके थन से एक बूद दूध भी न निकलता। ब्राह्मणों के जी में सदेह हुआ कि बाप्पा इसका दूध पी जाते हैं। वे लोग अत्यन्त सतर्कता से बाप्पा पर ध्यान रखने लगे। बाप्पा ने यह जान लिया। वे उन लोगों के इस

सदेह से बड़े ही दुःखी हुए। किन्तु क्या करे? जब तक इसका ठीक कारण जान कर न प्रकाशित कर सके उतने दिन मन का दुःख मन ही में रखना पड़ा। उन्होंने इस गाय पर विशेष ध्यान रखने का दृढ सकल्प किया। दूसरे दिन चराई पर जा कर बाप्पा उस गाय के पीछे-पीछे घूमने लगे। गाय एक एकान्त पहाड़ की गुफा में घुसी। बाप्पा भी पीछे-पीछे चले गये। अकस्मात् एक अद्भुत दृश्य दिखलाई पड़ा। देखा कि गाय एक सघन लता-मण्डल के ऊपर अविरल पयोधर अभिसिचन कर रही है। बाप्पा बड़े ही विस्मित हुए, पास जा कर देखा कि लता-मण्डल में एक शिवलिंग स्थापित है और उसी शिवलिंग के ऊपर सुधामय दुग्धधारा गिर रही है। अब बाप्पा ने जाना कि इसी से गाय का दूध क्षय हो जाता है। शिवलिंग के सामने एक बेंत के कुज में ध्यान में मग्न एक योगी बैठे हैं। उस स्थल में बाप्पा के जाने से योगी का ध्यान-भग्न हो गया; किन्तु दयासागर तपस्वी ने बाप्पा को कुछ भी न कहा। योगी का नाम हारीत था, वे भी इस गाय का दूध पीते थे।

बाप्पा ने हारीत को साष्टांग प्रणाम किया। उन्होंने आशीर्वाद देकर परिचय पूछा। राजपूत-कुल-तिलक बाप्पा ने, जहाँ तक जानते थे, अकपट भाव से अपना हाल कह सुनाया। उस दिन मुनिवर हारीत से विदा हो कर बाप्पा गाय ले कर घर आए। उस दिन से बाप्पा नित्य योगी के पास आते, उनका पैर धोते, चरणामृत लेते, दूध दुह कर पिलाते और पूजा के फूल चुन लाते। बाप्पा की ऐसी अकपट भक्ति देख महात्मा हारीत चित्त से प्रसन्न हुए और उन्हें बहुत सी नीति-शिक्षा देने लगे। कुछ काल ऐसे ही बीता। मुनिवर धीरे धीरे ऐसे सन्तुष्ट हुए कि उन्होंने शैव-मन्त्र में दीक्षित कर के अपने हाथ से बाप्पा के गले में जनेऊ पहिना दिया और उन्हें "एकलिंग के दीवान" की बड़ी भारी उपाधि दी। बाप्पा की अकपट भक्ति और स्नेह-पूर्वक शिव-पूजा देख कर भगवती भवानी भी अत्यन्त प्रसन्न हुई।

उन्हें आशीर्वाद देने के लिए वे स्वयं सिंह पर चढ़ के सामने आईं। उन्होंने अपने हाथ से विश्वकर्मा के बनाये हुए शूल, धनुष, तीर, तुनीर, असिचर्म और बड़ी तलवार इत्यादि उत्तमोत्तम शस्त्रों से बाप्पा को अलंकृत किया। ऐसे आदि-देव भगवान् भूतनाथ के मंत्र से दीक्षित और भगवती भवानी के दिये हुए दिव्यास्त्रों से सुसज्जित होकर बाप्पा अत्यन्त पराक्रमशाली हो गए। तब उनके गुरु महर्षि हारीत ने शिवलोक में जाने का दृढ सकल्प किया। उन्होंने बाप्पा से सब समाचार कहा और स्वर्गारोहण के दिन बढ़े तड़के बुलाया, पर बाप्पा गाढी नीद में सो जाने से ठीक समय पर वहाँ न पहुँच सके। वहाँ पहुँच कर बाप्पा ने देखा कि योगीश्वर हारीत अप्सरावाहित दीप्तिमय रथ पर चढ़ कर आकाश में कुछ दूर तक जा चुक है। महर्षि ने अपने प्रिय शिष्य पर अन्तिम प्रेम दिखलाने के लिए रथ को रोका और आशीर्वाद लेने के लिए बाप्पा को अपने पास आने को कहा। देखते-देखते अकस्मात् बाप्पा का शरीर वीस हाथ बढ़ गया, तिस पर भी वे गुरु के पास न पहुँच सके। तब मुनिवर ने मुँह खोलने को कहा। बाप्पा ने मुँह खोला। हारीत ने मुँह में निष्ठीवन डाला। किन्तु बाप्पा भाग्यदोष से एक अमूल्य वर लाभ न कर सके। घृणा और अवज्ञा प्रकाश कर के मुँह करने से पवित्र निष्ठीवन पैर पर गिर पड़ा। यदि बाप्पा घृणा से गुरु के दिये हुए स्नेहोपहार की अवमानना न करते तो अमर हो जाते, किन्तु यह न हुआ। अमर तो न हो सके, पर देह सब अस्त्र-शस्त्र से अभेद्य हो गई। यह भी उनके लिये कुछ थोड़े सौभाग्य का विषय नहीं था। इधर देखते देखते हारीत थोड़ी देर में आकाश मंडल में अन्तर्हित हो गये।

जिस दिन यह घटना हुई उसी दिन से बाप्पा ने मूल-मंत्र साधने की प्रतिज्ञा की। उसी दिन से उनका भाग्य चमका। बाप्पा ने अपनी माँ से सुना था कि चित्तौरगढ़ का मौर्य राजा इनका मामा है। इस सम्बन्ध के कारण बाप्पा अपने कार्यसाधन में दूने उत्साहित हुए। चरवाही करके जीने से

गद्य-सौरभ

उन्हें घृणा उत्पन्न हुई। थोड़े से साथी लेकर वे लोकालय में आये। बाप्पा ने आज पहले ही पहिल लोकालय देखा। मनुष्यों का वासस्थान कैसा है यह वे आज तक नहीं जानते थे। लोकालय का सौन्दर्य देखकर वे और भी उत्साहित और उत्तेजित हुए। जब दिन अच्छे फिरते हैं तो मिट्टी छूने से भी सोना हो जाती है। आज बाप्पाका भाग्य चमका है, जिधर जाते हैं उधर ही मंगल देख पड़ता है। वन से निकलते ही नाहरा मगरा पर्वत के नीचे सुप्रसिद्ध बाबा गोरखनाथ से उनकी भेट हुई। गोरखनाथ ने उन्हें एक दोरुखी तलवार दी। मन्त्र फूक कर इस तलवार से मारने से अनायास पहाड़ कटता है। बाप्पा की उन्नति का पथ पहले ही से परिष्कृत था, जो कुछ बाकी था सो आज पूरा हो गया, इस तलवार की पूजा हर बरस राणा लोग करते हैं।

प्रमर की एक शाखा मौर्य वंश है। इस समय ये लोग ही भारतवर्ष में सबसे बड़े राजा थे। बाप्पा जिस समय चित्तौर में गये उस समय मानसिंह नामक मौर्यवंशीय राजा सिंहासन पर थे। महाराज मानसिंह ने अभ्यागत भाजे को यथोचित आदर से रखा और अपनी सामंत-मंडली में मिलाकर खाने पहिरने के लिए उसे एक अच्छी जागीर दी। उस समय सामन्त प्रथा राजपूताने में बहुत प्रचलित थी। राजपूत सामंत लोग बड़ी-बड़ी जागीरे भोगते थे और लड़ाई के समय मानसिंह की सहायता के लिये। अपनी-अपनी सेना लेकर आ जाते थे। पहले ये लोग विशेष भक्तिमान थे और वे भी इन्हे स्नेह करते थे; पर जिस दिन से बाप्पा उनके प्रेमपात्र हुए उस दिन से मानसिंह सामन्तों का ध्यान कम रखने लगे। उन लोगो ने समझा कि इनके मूल कारण बाप्पा ही हैं, इससे वे लोग इनके बड़े भारी शत्रु हो गए और उन्होंने सब तरह से इनका अनिष्ट करने की प्रतिज्ञा की।

उसी समय एक विदेशी शत्रु ने चित्तौर पर चढ़ाई की। महाराज मानसिंह ने अपने सामन्तों को लड़ने की आज्ञा दी; पर उन लोगो ने अपनी

जागीरो के पट्टे बड़े घमड से पटक कर कहा—“महाराज ! अपने प्यारे बाप्पा को लडाई में भेजिए ।” बाप्पा ने यह सब अपने कान से सुना, पर, इससे वे तनिक भी साहसहीन न हुए वरच उन्होंने दूने उत्साह के साथ उस देशवैरी पर अकेले चढाई की । सामन्तो ने मारे घमड के जागीर तो छोड दी, पर लोकलाज के डर से लडाई में बाप्पा का साथ दिया । वीर-केसरी बाप्पा की तलवार की चोट शत्रु लोग न सह सके, हार कर इधर-उधर भाग गये । बाप्पा उसी विजयी वेश से अपने बाप दादा की राजधानी गजनी नगर में चले गये । गजनी उस समय सलीम नामक एक म्लेच्छ राजा के अधिकार में थी । बाप्पा उससे राज्य छीनकर सौर वशीय एक सामन्त को राज्य-सिंहासन पर बिठला कर चित्तौर फिर आये । कहते हैं कि इसी समय इन्होंने म्लेच्छ सलीम की लडकी से विवाह किया था ।

जले कुड़े सामन्त लोग मानसिंह से अत्यन्त रुष्ट हो चित्तौर छोडकर और कहीं चले गये । राजा इससे बड़े ही दुखी हुए । उन्होंने लौट आने के लिये उनके पास कई बेर दूत भेजा, पर वे लोग किसी तरह न फिरे । क्रोधान्वित सामन्त लोग किसी तरह प्रकृतिस्थ न हुए और उन्होंने विद्वेष भाव न छोडा, यहाँ तक कि गुरु का कहना भी न माना । जो दूत मनाने के लिये गया था उससे उन लोगो ने कहा कि “हम लोगो ने उनका निमक खाया है इससे एक बरस कुछ बदला न लेगे ।” वे अपनी नीच दुराकाक्षा सिद्ध करने के लिये एक उपयुक्त अधिनायक खोजने लगे । जिस बाप्पा के कारण उन लोगो की यह दशा हुई, अन्त में उसी को उसके अलौकिक शौर्य और गुण-गौरव से लाचार होकर उन लोगो को अपना सरदार करना पडा । आहा ! राज्य का लोभ कैसा भयानक होता है ! धन के लोभ में पडकर मनुष्य को भले बुरे का ध्यान नहीं रहता । परम उपकारी बन्धु का ध्यान नहीं रहता । बाप-बेटे का ध्यान नहीं रहता । धर्म का ध्यान नहीं रहता । केवल एक धन का ध्यान रहता है । बाप्पा की भी वही

दशा हुई। जो मानसिंह इनके मामा थे, जिनके अनुग्रह से इनकी उन्नति का द्वार खुल गया, जो इन्हीं के कारण अपने सामन्तों के विद्वेषानल में पड़े, अन्त में बाप्पा उनके सब उपकारों को भूलकर पत्थर सा कलेजा करके वीरधर्म को तिलाजलि देकर उन्हें मार उन्हीं सामन्तों की सहायता से सिंहासन पर आप बैठ गये।। सिंहासन पर बैठने पर सब लोगो ने एकमत होकर इन्हें “हिन्दू सूर्य”, “राजगुरु” और “चक्कवै” (अर्थात् सार्व भौम) की उपाधि दी।

वीरवर बाप्पा मातृभूमि, लड़के वाले और घर कुटुम्ब सब छोड़ कर खुरासान चले गये और उसे जीत कर उन्होंने बहुत सी म्लेच्छ स्त्रियों से विवाह किया। इन लोगो के गर्भ से लड़के लड़कियाँ हुईं।

पूरे एक सौ वर्ष की अवस्था में वीर-कुल-तिलक बाप्पा ने मनुष्य देह छोड़ी। देलवारा के राजा के पास एक पुराना इतिहास है। उसमें लिख है कि बाप्पा ने इस्पहान, कंधार, काश्मीर, इराक, तूरान और काफिस्तान इत्यादि देशों के राजाओं को जीतकर उनकी लड़कियाँ ब्याही थीं और अन्त में तपस्वी होकर सुमेरु के नीचे अपना शेष जीवन बिताया था। कहते हैं कि वहाँ उन्होंने जीते जी समाधि ली थी। इन म्लेच्छ स्त्रियों से बाप्पा को एक सौ तीस लड़के हुये। वे सब नौशेरा पठान नाम से प्रसिद्ध हैं। इन लोगो ने अपनी-अपनी माँ के नाम पर एक-एक स्वतन्त्र वंश चलाया था। बाप्पा की हिन्दू स्त्रियों के गर्भ से सब मिला के अट्ठानवे लड़के हुए थे। ये सब ‘अग्नि-उपासी सूर्यवंशी’ नाम से प्रसिद्ध हैं।

भट्ट ग्रन्थ में एक और भी विचित्र बात लिखी है। कहते हैं कि बाप्पा के मरने पर उनके हिन्दू और म्लेच्छ सन्तानों में बड़ा झगडा उठा। हिन्दू लोग उन्हें जलाने को कहते थे और मुसलमान लोग कब्र में गाड़ना चाहते थे। इसका पचडा बड़ी देर तक पडा रहा, कुछ तै ही न हो, अन्त में बाप्पा के शरीर पर का कपडा उठा कर देखा गया तो शरीर के बदले श्वेत कम्प

के फूल मिले ! ये फूल वहाँ से निकाल कर मानसरोवर में लगाये गये ।
पारसी वीर नौशेरवाँ का भी यही हाल सुना जाता है ।

बाप्पा संवत् ७६९ में जन्मे । जब ये चित्तौर के सिंहासन पर बैठे
तब पन्द्रह वर्ष के थे । संवत् ७८४ या ७२८ ई० में गद्दी पर बैठे । बाप्पा
का नाम बाप्प और शिलाघीग भी कही-कही पाया जाता है ।

सहात्मा कबीरदास

मिश्रबन्धु

पं० गणेशबिहारी मिश्र, डाक्टर श्यामबिहारी मिश्र एवं पं० शुकदेव बिहारी मिश्र सम्मिलित रीति से मिश्रबन्धु के रूप में साहित्य-संसारमें प्रसिद्ध हैं। हिन्दी भाषा और साहित्य का मिश्रबन्धुओं ने बड़ा उपकार किया है। ये सहोदर भाई हैं और विविध रचनाएँ मिश्रबन्धु के नाम से ही करते रहे हैं। छत्रपुर के दीवान एवं कलक्टर आदि कई उच्च पदों पर ये भाई कार्य करते रहे हैं। ये इटीजा के निवासी हैं।

इनके 'मिश्रबन्धु विनोद' से ही हिन्दी के शृंगलाबद्ध इतिहास निर्माण का कार्य प्रारम्भ होता है और इनके हिन्दी नवरत्न से ही गम्भीर तात्विक आलोचना की ओर साहित्यिकों का ध्यान गया है। ये बड़े ही विद्याव्यसनी, साहित्यानुरागी बन्धु हैं। ऐतिहासिक शोध, और आलोचना के अतिरिक्त ओवित्ताक एवं नाटको की भी इन्होंने रचना की है। 'मिश्रबन्धु विनोद', 'हिन्दी नवरत्न', 'भारतवर्ष का प्राचीन इतिहास', 'लवकुश चरित', 'वीरमणि', 'नेत्रोन्मीलन नाटक', 'पूर्व भारत नाटक', 'लालचीन' आदि इनकी प्रमुख रचनाएँ हैं।

मिश्रबन्धुओं की आलोचना के मार्ग में स्फूर्तिदान देने का श्रेय अवश्य प्राप्त है। किंतु इनकी समीक्षा-पद्धति कुछ निर्णयप्रधान होने से संशय की भी स्थान देती रही है। फलतः आलोचना क्षेत्र में तुलनात्मक विचार-विमर्श के लिए पथ विस्तीर्ण हुआ।

महात्मा कबीरदास का जन्मकाल एव मृत्युकाल विविध ग्रंथों में अनेक प्रकार से लिखा हुआ है। “कबीर-कसौटी” में ये काल सवत् १४५५ तथा १५७५ माने गए हैं और “भक्ति-सुधा-विदु-स्वाद” में सवत् १४५१ तथा १५५२। हम इनका जन्मकाल “कबीर-कसौटी” ही का मानते हैं और मृत्यु-काल “भक्ति-सुधा-विदु-स्वाद” का। इस हिसाब से कबीर साहव की अवस्था करीब ९७ वर्ष की निकलती है।

आपकी माता और पिता के नाम नीमा और नीरू थे। वे जाति के जुलाहे थे। किसी-किसी का यह भी कथन है कि नीमा और नीरू कबीर साहव के पालक मात्र थे, और इनका जन्म एक हिन्दू (ब्राह्मणी) विधवा के उदर से हुआ था, जिसने लोक लाज के भय से इन्हें लहरतारा तालाब के पास डाल दिया था। नीमा और नीरू ने इन्हें वहाँ से उठा कर पाला। हमको समझ पड़ता है, यह कथा मनगढ़त है। कबीर साहव वास्तव में नीमा और नीरू के ही थे। इन्होंने अपने को काशी का जुलाहा बार-बार कहा, किन्तु ब्राह्मणी का मातृत्व कही नहीं वर्णन किया।

आप लडकपन से ही धार्मिक थे और उपदेश सुनने का चाव रखते थे। आप तिलक इत्यादि लगा कर राम नाम जपा करते थे। कहते हैं, लोगो ने इनसे कहा कि जब तक तुम निगुरे रहोगे, तब तक तिलक-जाप आदि से पूरा फल न होगा। इसी विचार से आपने प्रसिद्ध महर्षि स्वामी रामानन्द को अपना गुरु बनाया। एक जुलाहे को शिष्य बनाने से स्वामी जी की महानुभावता प्रकट होती है।

कबीर साहव के धार्मिक सिद्धान्तों में बहुत सी बातें ऐसी भी निकलती हैं, जिनसे प्रकट होता है कि आपको सूफी-मत का अच्छा ज्ञान था। इसलिए अथवा अन्य कारणों से मौलवी गुलाम सरवर ने खजीनतुल असफिया में आपको भाँसी वाले, शैख तकी का शिष्य कहा है। यह महाशय सूफी-मत के पूर्ण ज्ञाता थे। सरवर महाशय का कथन है कि कबीर साहव को हिन्दू

लोग “भगत कबीर” और मुसलमान “पीर कबीर” कहते थे। कबीर महाशय ने अपनी कविता में शैख तकी का नाम अवश्य लिया है; किन्तु उन्हें अपना गुरु नहीं कहा। इधर कबीर साहब ने स्वामी रामानन्द को कई बार साफ-साफ गुरु कहा है। इससे शैख तकी का गुरुपन अग्राह्य है। स्वामी रामानन्द का पाण्डित्य अगाध था, और उनका सूफियो से प्रायः वाद हुआ करता था। इसलिए उनके शिष्य कबीर का सूफी सिद्धान्त जानना कोई आश्चर्य की बात नहीं है। स्वामी रामानन्द महात्मा रामानुजाचार्य की शिष्य-परम्परा में थे। महात्मा जी वैष्णव थे। उन्होंने द्विज मात्र को अपने शिष्यत्व में लिया, किन्तु शूद्रों को रामानुजीय सम्प्रदाय में सम्मिलित होने का अधिकार नहीं दिया। स्वामी रामानन्द ने यह त्रुटि दूर कर के शूद्रों को भी शिष्य बनाया और इस प्रकार रामानुजीय सम्प्रदाय के अन्तर्गत रामानन्दी-शाखा-सम्प्रदाय चलाया। आपने रैदास नामक प्रसिद्ध चमार भक्त को भी अपना शिष्य बना लिया। इतना करने पर भी स्वामी रामानन्द एक जुलाहे मुसलमान को शिष्य बनाने पर तैयार न थे, और इधर कबीर दास को उन्हीं का शिष्य होने की लौ लगी थी। इसलिए आपने स्वामी जी का शिष्य बनने की एक अतोन्नीय युक्ति निकाली। स्वामी रामानन्द सूर्योदय के पूर्व मणिकर्णिका-घाट पर नित्य स्नान करने जाया करते थे। एक दिन कबीरदास उनके मार्ग की सीढ़ी पर लेट गए और उनका पैर इनके सिर पर पड़ गया। बेचारे स्वामी जी “राम-राम” कह कर अलग हो गए किन्तु कबीर ने तुरन्त उठ क कहा—“आपने मेरे सिर पर पैर रख कर मुझे राम-नाम का मंत्र दिया है, अतः मैं आपका शिष्य हो गया”। स्वामीजी ने कबीर की शिष्यत्व पर ऐसी भक्ति देखकर उन्हें हृदय से लगाया, और अपना शिष्य भी मान लिया। इस प्रकार कबीर साहब महात्मा रामानन्द के शिष्य हुए।

कबीर साहब अशिक्षित थे। आपने जितनी कविता बनाई है वह भीख थी। 'बीजक' में आप लिखते हैं—

“मसि कागज छूवो नहीं कलम गहो नहिं हाथ।
चारिउ जुग का महातम कविरा मुखहि जनाई बात ॥”

हजारो पद बनाने और अविचल भक्त होने पर भी आपने कपडा बुनने का अपना पेतूक व्यवसाय कभी नहीं छोड़ा। रचना में भी आपने बार बार जुलाहेपन की बातों का उल्लेख किया है। आपका विवाह बनखड़ी बैरागी की पालिता कन्या लोई के साथ हुआ था, जिससे आपके कमाल और कमाली नामक पुत्र और कन्या उत्पन्न हुई। लोई बड़ी सुन्दरी थी और उसने कबीर के सद्गुणों पर रीझ कर इनका साथ पसंद किया था। कबीर साहब सत-सग को बहुत पसन्द करते थे। एक बार इनके यहाँ कुछ सत ऐसे समय में आए, जब आतिथ्य करने को इनके पास कुछ भी न था। इस पर यह बड़े सकट में पड़े। तब लोई ने कहा—यदि आपकी इच्छा हो तो साहूकार के उस बेटे से धन लाऊँ जो मुझ पर मोहित है। कबीर ने सत-समादर के विचार से यह भी स्वीकार कर लिया। और लोई ने रात को उसके पास जाने का वचन देकर धन प्राप्त किया, जिससे सतों का आतिथ्य हुआ। रात को जाने के समय बड़े जोर से पानी बरसने लगा। तब भी कबीर साहब वचन रखने के लिए अपने कंधे पर चढा कर लोई को साहूकार के पुत्र के यहाँ ले गए। जब उसने यह जाना, तब कबीर साहब के पैरों पर गिर कर क्षमा माँगी। और इनका शिष्यत्व ग्रहण किया। ऐसी माता और पिता पाकर भी “कमाल” उच्चतम आचरण न प्राप्त कर सका। उसके विषय में स्वयं कबीरदास लिखते हैं—

“बूडा बस कबीर का उपजे पूत कमाल,
हरि का सुमरिन छोडि के घर ले आया माल ॥”

कबीर साहब जो कपडा बना कर बाजार में बेचने ले जाते थे उसे कभी-कभी बेचने के स्थान पर साधुओं को दे देते और खाली हाथ घर लौट आते थे। ऐसे पुरुष को पुत्र के धन पर आसक्ति बुरी लगनी ही चाहिए।

कबीर साहब ने देश-देश घूम कर लौकिक ज्ञान का उपार्जन किया था। आप बल्लभ तक गए थे। आप सत्य के इतने पक्षपाती थे कि जो बात आपको असत्य जँचती थी उसकी तीव्र शब्दों में आलोचना अवश्य करते थे, चाहे इनके मत से उससे थोड़ा ही सा अन्तर क्यों न हो। आप स्वयं सत और योगी थे, किन्तु गृह त्याग को पसंद न करने के कारण ऐसे लोगों की आप सदा निन्दा किया करते थे।

इसी भाँति हिन्दू और मुसलमानों के सैकड़ों धार्मिक आचार-विचारों पर आपने शुद्ध भाव से तीव्र कटाक्ष किए हैं। “भूठा रोजा भूठी ईद” जैसे वाक्य आपके मुख पर सदैव रहते थे। इन कारणों से बादशाह सिकन्दर लोदी तक आपकी शिकायत पहुँची, और उसने उन्हें जजीरों से बँधवा कर गंगा जी में फिक्का दिया, किन्तु यह किसी प्रकार बच गए। आपने स्वयं लिखा है—

“गग लहर मेरी टूटी जँजीर, मृग छाला पर बैठे कबीर।

कह कबीर कोउ सग न साथ, जल थल राखत है रघुनाथ ॥”

इनके महात्म्य-विषयक बहुत से अन्य उपाख्यान भी प्रचलित हैं जिनमें अप्राकृतिक घटनाओं का कथन है। उनका यहाँ समावेश नहीं किया जाता। धार्मिक विरोध से ही समझ पड़ता है कि अन्त में आपको अपने जन्म-स्थान तथा आजन्म के निवास-स्थान काशी को छोड़ना पड़ा। यद्यपि आपके काशी छोड़ने का एक कारण यह भी था कि आप वहाँ मरने के कारण स्वर्ग प्राप्त करना निश्चय समझते थे। कहते हैं, काशी में मरनेसे मनुष्य स्वर्ग को अवश्य जाता है और मगहर में शरीर छोड़ने से नरक

को। इसी से कबीर साहब यह कह कर काशी से मगहर चले गए कि “जो कबीर काशी मरै, तो रामै कौन निहोर।” भक्ति-सुधा-स्वाद का कथन है कि आपने सवत् १५४९ में मगहर पधार कर तीन वर्ष के अनन्तर शरीर छोड़ा। कबीर कसौटी में इस घटना का वर्णन निम्न लिखित है—

“पन्द्रह सौ पचहत्तर किय मगहर को गौन,
माघ-सुदी एकादशी, रहो पौन में पौन॥”

इनका शरीरान्त होने पर इनके हिन्दू तथा मुसलमान शिष्यों में इनके अन्तिम सस्कार के विषय में झगडा होने लगा। किन्तु जब शव पर से चद्दर उठाई गई, तब शव के स्थान पर फूलों का ढेर मिला। इस पर फूलों के दो भाग कर के एक भाग से हिन्दुओं ने काशी में कबीर-चौरा बनाया, और दूसरा भाग मुसलमानों ने गाड़ कर मगहर में कब्र बनाई, जो अब तक मौजूद है। ये दोनों स्थान अब भी आपके पथ वालों के द्वारा पूजे जाते हैं। शव के स्थान पर फूलों वाली कथा महात्मा नानक तथा चित्तौर के बाप्पा रावल के विषय में भी प्रचलित है। महात्मा कबीरदास सिद्ध योगी थे। इनके धार्मिक विचार बहुत ऊँचे थे।

कबीर साहब के बहुत से शिष्य उनके जीवन काल ही में हो गए थे। उनके पीछे कबीर-पथ अब तक चल रहा है। भारत में अब भी आठ-नव लाख मनुष्य कबीर-पथी हैं। इनमें मुसलमान बहुत थोड़े हैं और हिन्दू बहुत अधिक। कबीर साहब का मान रीवाँ ने बहुत किया था। रीवाँ नरेश महाराजा विश्वनारायणसिंह ने ‘बीजक’ की टीका भी रची। कबीरदास के बाद उनके मत की दारह शाखाये हो गई। कबीरपथियों में त्यागी और गृहस्थी दोनों हैं। इनका कोई दूसरा धर्म नहीं है। वरन् हिन्दू कबीर पथी हिन्दू हैं और मुसलमान कबीर पथी मुसलमान हैं। कबीर-पथ उनका विश्वास

मात्र है। हिंदू कबीर-पंथी अधिकतर नीच जातियों के हैं, और इस पंथ के गुरु भी ऐसे ही हैं।

कबीरदास ने स्वयं ग्रंथ नहीं लिखे, वरन् केवल मुख से भाखे। इनके शिष्यों ने उन्हें लिपि-बद्ध किया। ऐसी दशा में उनमें बहुत कुछ बदल-बदल हो जाना सम्भव है। “वेस्कट” महाशय का विचार है कि इस बात पर विश्वास करने के लिए दलीले हैं कि कबीर की अधिकतर शिक्षाये धीरे-धीरे हिन्दू धर्म के साँचे में ढल गई हैं। हमको समझ पड़ता है कि कुछ घटाने-बढ़ाने से इन महात्मा के उपदेशों में अंतर डालना कठिन था। आपने एक ही विचार को सैकड़ों प्रकार से कहा है, और सब में एक ही भाव प्रतिध्वनित होता है। आप राम-नाम की महिमा गाते थे, एक ही ईश्वर को मानते थे, कर्मकांड के घोर विरोधी और सखी भाव के अविचल भक्त थे। अवतार, मूर्ति, रोजा, ईद, मसजिद, मन्दिर आदि को यह नहीं मानते थे। अहिंसा, मनुष्य मात्र की समता तथा ससार की असारता को उन्होंने बार-बार गाया है। यह उपनिषदों के विचार वाले ईश्वर को मानते थे, और साफ कहते थे कि वही शुद्ध ईश्वर है, चाहे उसे राम कहो चाहे अल्ला।

नमूने के लिए उनके कुछ पद नीचे दिये जाते हैं।

जाति न पूछो साधु की, पूछि लीजिए ज्ञान,
मोल करो तलवार का, पड़ा रहन दो म्यान॥
केसन कहा विगारिया जो मूडौ सौ बार,
मन को क्यों नहीं मूडिए, जामे विषय विकार।
कबिरा सगत साध की ज्यो गधी की बास,
जो कुछ गधी दे नहीं, तो भी बास सुवास।
माटी कहे कुम्हार को, तू क्या रौंदे मोहि,
इक दिन ऐसा होयगा, मैं रौंदूगी तोहि।

इक दिन ऐसा होयगा कोउ काहू का नाहि,
 घर की नारी को कहे तनकी नारी जाहि।
 जो तोको काटा बुवै ताहि बोव तू फूल,
 तोहि फूल को फूल है, वाको है तिरमूल।
 आब गई आदर गया नैनन गया सनेह,
 ये तीनो तब ही गए, जबहि कहा कछु देह।
 यह तो घर है प्रेम का खाला का घर नाहि,
 सीस उतारै भुईं धरै, ता पैठे घर माहि।
 जा मरने से जग डरे, मेरे मन आनन्द,
 कब मरिहौ कब पाइहौ, पूरण परमानन्द।
 पतिवरता पति को भजै और न आन सुहाय,
 सिह बचा जो लघना तौ भी घास न खाय।
 चीटी चावल लै चली बिच मे मिल गई दार,
 कह कबीर दोउ ना मिलै, इक ले दूजी डार।
 साईं इतना दीजिए जामे कुटुम्ब समाय,
 मैं भी भूखा ना रहूँ, साधु न भूखा जाय।
 नैना अन्तर आव तू नैन भापि तोहि लेव,
 ना मैं देखू और को, ना तोहि देखन देव।

रामलीला

पं० माधवप्रसाद मिश्र

मिश्र जी का जन्म पंजाब के हिसार जिले के कूंगड़ नामक गाँव में सं० १९२८ में हुआ और परलोकवास सं० १९६४ में हुआ। ये सनातनधर्म के कट्टर समर्थक तथा भारतीय सस्कृत के बड़े भक्त विद्वान थे। ये बड़ी ही प्रगल्भ शक्ति के लेखक थे। देवकीनन्दन खत्री की सहायता से 'सुदर्शन' नामक पत्र निकलवाया जिसके ढाई वर्ष तक ये सम्पादक रहे। सस्कृत के ये प्रकांड पंडित थे। दर्शन, साहित्य और समाज आदि विषयो पर गभीर लेख लिखते थे। धार्मिक संस्कार एवं प्राचीन गौरव या सस्कृति पर किसी के आघात करते ही इनकी ओजभरी तीव्र लेखनी चल पड़ती थी। तर्क और आवेश इनकी शैली के विशेष गुण हैं।

उनका देशप्रेम बड़ा गम्भीर था। दीन-दुखियो की करुण दशा से इनको बड़ी सहानुभूति थी। धारा शैली पर लिखे गये इनके अधिकांश निबन्ध भावात्मक हैं, जिनमें हृदय पक्ष को स्पर्श करने वाली सधुर और ओजस्विनी शब्दयोजना है। विशुद्धानन्द चरितावली इनकी प्रसिद्ध कृति है।

आर्य्यवश के धर्म-कर्म और भक्ति-भाव का यह प्रबल प्रवाह, जिसने एक दिन जगत् के बड़े-बड़े सन्मार्ग-विरोधी भूधरो का दर्प दलन कर उन्हें रज में परिणत कर दिया था और इस परम पवित्र वश का यह विश्वव्यापक

प्रकाश जिसने एक समय जगत् में अधिकार का नाम तक न छोड़ा था—अब कहाँ है ? इस गूढ़ एव मर्मस्पर्शी प्रश्न का यही उत्तर मिलता है कि 'वह सब भगवान् महाकाल के महा पेट में समा गया।' नि सदेह हम भी उक्त प्रश्न का एक यही उत्तर देते हैं कि 'वह सब भगवान् महाकाल के महा पेट में समा गया।'।

जो अपनी व्यापकता के कारण प्रसिद्ध था, अब उस प्रवाह का प्रकाश भारतवर्ष में नहीं है, केवल उसका नाम ही अवशिष्ट रह गया है। कालचक्र से बल, विद्या, तेज, प्रताप आदि सब का चकनाचूर हो जाने पर भी उनका कुछ-कुछ चिह्न वा नाम बना हुआ है, यही डूबते हुए भारतवर्ष का सहारा है और यही अब भारत के हाथ की लकड़ी है।

जहाँ महा महा महीधर लुढ़क जाते थे और अगाध अतल-स्पर्शी जल था, वहाँ अब पत्थरो में दबी हुई एक छोटी सी किन्तु सुशीतल वारिधारा बह रही है, जिससे भारत के विदग्ध जनो के दग्ध हृदय का यथाकथञ्चित् सताप दूर हो रहा है। जहाँ के महा प्रकाश से दिग्दिगत उद्भासित हो रहे थे, वहाँ अब एक अँधकार से घिरा हुआ स्नेह-शून्य प्रदीप टिमटिमा रहा है, जिससे कभी-कभी भूभाग प्रकाशित हो रहा है। पाठक ! जरा विचार कर देखिए ऐसी अवस्था में कहाँ कब तक शांति और प्रकाश की सामग्री स्थिर रहेगी ? यह किससे छिपा हुआ है कि भारतवर्ष की मुख-शांति और भारतवर्ष का प्रकाश अब केवल 'राम नाम' पर अटक रहा है। 'राम नाम' ही अब केवल हमारे सतप्त हृदय की शांतिप्रद है और 'राम नाम' ही हमारे अबे घर का दीपक है।

यह सत्य है कि जो प्रवाह यहाँ तक क्षीण हो गया है कि पर्वतो को उथल देने की जगह आप प्रतिदिन पापाणो से दब रहा है और लोग इस बात को भूलते चले जा रहे हैं कि कभी यहाँ भी एक प्रबल नद प्रवाहित हो रहा था, तो उसकी आशा परित्याग कर देनी चाहिए। जो प्रदीप स्नेह

से परिपूर्ण नहीं है तथा जिसकी रक्षा का कोई उपाय नहीं है और प्रतिकूल दायु चल रही है वह कब तक सुरक्षित रहेगा ? (परमात्मा न करे) वायु के एक ही भोके में उसका निर्वाण हो सकता है।

किंतु हमारा वक्तव्य यह है कि वह प्रवाह भगवती भागीरथी की तरह बढने लगे, तो क्या सामर्थ्य है कि कोई उसे रोक सके ? क्योंकि वह प्रवाह कृत्रिम प्रवाह नहीं है, भगवती वसुन्धरा के हृदय का प्रवाह है, जिसे हम स्वाभाविक प्रवाह भी कह सकते हैं।

जिम दीपक को हम निर्वाणप्राय देखते हैं, नि सदेह उसकी शोचनीय दशा है और उससे अधिकार-निवृत्ति की आशा करना दुराशामात्र है, परंतु यदि हमारी उसमें ममता हो और वह फिर हमारे स्नेह से भर दिया जाय तो स्मरण रहे कि वह दीप वह प्रदीप है जो पहले समय में हमारे स्नेह, ममता और भक्तिभाव का प्रदीप था। उसमें ब्रह्मांड को भस्मीभूत कर देने की शक्ति है। वह वही ज्योति है जिसका प्रकाश सूर्य में विद्यमान है एवं जिसका दूसरा नाम अग्निदेव है और उपनिषद् जिसके लिए पुकार रहे हैं—

“तस्य भासा सर्वमिदं विभाति”।

वह प्रदीप भगवान् रामचंद्र के पवित्र नाम के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। यद्यपि राम नाम की क्षुद्र प्रदीप के साथ तुलना करना अनुचित है, परंतु यह नाम का दोष नहीं है, हमारे क्षुद्र भाग्य की क्षुद्रता का दोष है कि उनका भक्ति-भाव अब हममें ऐसा ही रह गया है।

कभी हम लोग भी सुख से दिन बिता रहे थे, कभी हम भी भूमंडल पर विद्वान् और वीर शब्द से पुकारे जाते थे, कभी हमारी कीर्ति भी दिग्दिगत-व्यापिनी थी, कभी हमारे जय-जयकार से भी आकाश गूँजता था और कभी बड़े-बड़े सम्राट् हमारे कृपा-कटाक्ष की भी प्रत्याशा करते थे—इस बात का स्मरण करना भी अब हमारे लिए अशुभचितक है।

रामलीला

रहा है। पर कोई माने या न माने, यहाँ पर खुले शब्दों में यह कहें विना हमारी आत्मा नहीं मानती कि अवश्य हम एक दिन इस सुख के अधिकारी थे। हम लोगो में भी एक दिन स्वदेशभक्त उत्पन्न होते थे, हममें सौभ्रात्र और सौहार्द का अभाव न था, गुरु-भक्ति और पितृ-भक्ति हमारा नित्य कर्म था, शिष्ट-पालन और दुष्ट-दमन ही हमारा कर्तव्य था। अधिक क्या कहें—कभी हम भी ऐसे थे कि जगत् का लोभ हमें अपने कर्तव्य से नहीं हटा सकता था। पर अब वह बात नहीं है और न उसमें कोई प्रमाण ही है।

हमारे दूरदर्शी महर्षि भारत के मद भाग्य को पहले ही अपनी दिव्य दृष्टि से देख चुके थे कि एक दिन ऐसा आवेगा कि न कोई वेद पढ़ेगा न वेदांग, न कोई इतिहास का अनुसंधान करेगा और न कोई पुराण ही सुनेगा। सब अपनी क्षमता को भूल जायेंगे। देश आत्मज्ञान-शून्य हो जायगा। इसलिए उन्होंने अपने बुद्धि-कौशल में हमारे जीवन के साथ 'राम नाम' का दृढ़ सवध किया था। यह उन्हीं महर्षियों की कृपा का फल है कि जो देश अपनी शक्ति को, तेज को, बल को, प्रताप को, बुद्धि को और धर्म को—अधिक क्या जो अपने स्वरूप तक को भूल रहा है, वह इस शोचनीय दशा में भी राम नाम को नहीं भूला है। और जब तक 'राम' स्मरण है, तब तक हम भूलने पर भी कुछ भूलें नहीं हैं।

महाराज दशरथ का पुत्रस्नेह, श्री रामचंद्रजी की पितृभक्ति, लक्ष्मण और शत्रुघ्न की भ्रातृ-भक्ति, भरतजी का स्वार्थ-त्याग, वशिष्ठ जी का प्रताप, विश्वामित्र का आदर, ऋष्यशृंग का तप, जानकीजी का पातिव्रत, हनुमानजी की सेवा, विभीषण की शरणागति और रघुनाथजी का कठोर कर्तव्य किमको स्मरण नहीं है? जो अपने "रामचंद्र" को जानता है वह अयोध्या, मिथिला को कब भूला हुआ है। वह राक्षसों के अत्याचार, ऋषियों के तपोबल और क्षत्रियों के धनुर्वाण के फल को अच्छी तरह जानता

है। उसको जब राम नाम का स्मरण होता है और जब वह 'रामलीला' देखता है तभी यह ध्यान उसके जी में आता है कि 'रावण आदि की तरह चलना न चाहिए, रामादिक के समान प्रवृत्त होना चाहिए।'

वस इसी शिक्षा को लक्ष्य कर हमारे समाज में 'राम नाम' का आदर बढ़ा। ऐसा पावन और शिक्षाप्रद चरित्र न किसी दूसरे अवतार का और न किसी मनुष्य का ही है। भगवान् रामचंद्र देव को हम मर्त्यलोक का राजा नहीं समझते, अखिल ब्रह्मांड का नायक समझते हैं। यो तो आदरणीय रघुवंश में सभी पुण्यलोक महाराज हुए, पर हमारे महाप्रभु 'राम' के समान सर्वत्र रमणशील अन्य कौन हो सकता है? मनुष्य कैसा ही पुरुषोत्तम क्यों न हो वह अंत को मनुष्य है। इसलिए आर्यवंश में राम ही का जयजयकार हुआ, और है और जब तक एक भी हिंदू पृथ्वीतल पर रहेगा, होता रहेगा। हमारे आलाप में, व्यवहार में, जीवन में, मरण में सर्वत्र 'राम नाम' का सवध है। इस सवध को दृढ़ रखने के लिए ही प्रतिवर्ष रामलीला होती है। मान लीजिये कि यह सभ्यताभिमानी नवशिक्षितों के नजदीक खिलवाड़ है, बाहियात और पोपलीला है, पर क्या भावुक जन भी उसे ऐसा ही समझते हैं? कदापि नहीं। भगवान् की भक्ति न सही—जिसके हृदय में कुछ भी जातीय गौरव होगा, कुछ भी स्वदेश की ममता होगी, वह क्या इस बात को देखकर प्रफुल्लित न होगा कि पद-पद-दलित आर्य समाज में इस गिरी हुई दशा के दिनों में भी कौशल्यानंदन आनंदवर्द्धन भगवान् रामचंद्रजी का विजयोत्सव मनाया जा रहा है?

आठ सौ वर्ष तक हिंदुओं के सिर पर कृपाण चलती रही परंतु 'रामचंद्र जी की जय' तब भी न बढ़ हुई। सुनते हैं कि औरंगजेब ने असहिष्णुता के कारण एक बार कहा था कि 'हिंदुओं! अब तुम्हारे राजा रामचंद्र नहीं हैं, हम हैं। इसलिए रामचंद्र की जय बोलना राज-द्रोह करना है।' औरंगजेब का कहना किसी ने न मुना। उसने राज-भक्त हिंदुओं का रक्तपात किया

सही, पर 'रामचद्र की जय' को न बद कर सका। कहाँ है वह अभिमानी ? लोग अब रामचद्रजी के विश्व-ब्रह्मांड को देखे और उसकी मृण्मय समाधि (कबर) को देखे और फिर कहे कि राजा कौन है ! भला कहाँ राजा-धिराज रामचद्र और कहाँ एक अहकारी क्षणजन्मा मनुष्य !

एक वे विद्वान् हैं जो राम और रामायण की प्रशंसा करते हैं, रामचरित्र को अनुकरण-योग्य समझते हैं एवं रामचद्रजी को भक्ति-मुक्ति-दाता मान रहे हैं, और एक वे लोग हैं जिनकी युक्तियों का बल केवल एक इसी बात में लग रहा है कि "रामायण में जो चरित्र वर्णित हैं वे सचमुच किसी व्यक्ति के नहीं हैं किंतु केवल किसी घटना और अवस्था-विशेष का रूपक बौद्धिके लिख दिए गए हैं।" निरकुशता और धृष्टता आजकल ऐसी बढी है कि निरर्गलता से ऐसी मिथ्या बातों का प्रचार किया जाता है। इस भ्रात मत का प्रचार करने वाले वेबर साहब यदि यहाँ होते तो हम उन्हें दिखाते कि जिसका वे अपनी विषदग्धा लेखनी से जर्मनी में बध कर रहे हैं, वह भारतवर्ष में व्यापक और अमर हो रहा है।

सूरदास

डा० श्यामसुन्दर दास

डा० श्यामसुन्दर दास का जन्म सं० १९३२ में काशी में खत्री कुल में हुआ था और मृत्यु सं० २००२ में हुई। आप पहले काशी के सेन्ट्रल हिन्दू कालेज में अध्यापक रहे इसके पश्चात् नहर विभाग तथा काश्मीर दरबार में आपने कार्य किया। फिर कालीचरण हाई स्कूल लखनऊ के हेडमास्टर हुए। तत्पश्चात् आप काशी विश्वविद्यालय में हिन्दी विभाग के अध्यक्ष पद पर काम करते रहे। सं० १९५० में काशी नागरी प्रचारिणी सभा की स्थापना आप ही ने की। और उक्त सभा के द्वारा साहित्यिक शोध आदि का जो रचनात्मक कार्य होता रहा है उसका प्रधान श्रेय आपको ही है। मनोरंजन पुस्तक-माला, हिन्दी शब्दसागर, पृथ्वीराजरासो और हिन्दी वैज्ञानिक कोष का संपादन कार्य आपही ने किया है। स्कूलों के लिए एवं कालेज की उच्च कक्षाओं के लिए पाठ्य ग्रन्थ के रूप में आप हिन्दी के कई संकलन करते रहे हैं। युग के अनुसार पाश्चात्य विद्याओं का दिग्दर्शन भी आपने कराया है। इस प्रकार हिन्दी भाषा और साहित्य के ये एक बड़े उन्नायक माने जाते हैं। साहित्यालोचन, भाषा विज्ञान, रूपक-रहस्य, गो० तुलसीदास एवं हिन्दी भाषा और साहित्य आपकी प्रमुख कृतियाँ हैं।

अरबी फारसी के विदेशी शब्द प्रायः आपकी भाषा में नहीं आते। तत्सम शब्दों की उसमें प्रचुरता रहती है। आपके निबंध विचारात्मक कोटि के

हैं। विषय के अनुसार भाषा को नये रूप में ढालने की प्रवृत्ति इनके निबंधों में मिलती है। कही कहीं बात दुहराकर भी वे कहते हैं। धारावाहिक प्रवाह से युक्त सगठित शैली आपकी है और सानुप्रासिक वर्ण मंत्री इनके गद्य की विशेषता है। भावों की व्यञ्जनात्मक शक्ति के प्रसार में इनकी भाषा ने प्रशस्त मार्ग ग्रहण किया है।

वल्लभाचार्य के शिष्यों में सर्वप्रधान, सूरसागर के रचयिता, हिंदी के अमर-कवि महात्मा सूरदास हुए जिनकी सरल वाणी से देश के असंख्य सूखे हृदय हरे हो उठे और भग्नाश जनता का जीने का नवीन उत्साह मिला। इनका जन्म-संवत् लगभग १५४० था। आगरा से मथुरा जाने वाली सड़क के किनारे रुकता नामक गाँव में इनकी जन्म-भूमि थी। चौरासी वैष्णवों की वार्ता तथा भक्तमाल के साक्ष्य से ये सारस्वत ब्राह्मण ठहरते हैं, यद्यपि कोई-कोई इन्हें महाकवि चंद वरदाई के वंशज भाट कहते हैं। इनके अंधे होने के संवध में यह प्रवाद प्रचलित है कि वे जन्म से अंधे थे, पर एक बार जब वे कुएँ में गिर पड़े थे तब श्रीकृष्ण ने उन्हें दर्शन दिये थे और वे दृष्टि-संपन्न हो गए थे। परंतु उन्होंने कृष्ण से यह कहकर अंधे बने रहने का वर माँग लिया कि जिन आँखों से भगवान् के दर्शन किये, उनसे अब किसी मनुष्य को न देखे। इस प्रवाद का आधार उनके दृष्ट-कूटों की एक टिप्पणी है। इसे असत्य न मानकर यदि एक प्रकार का रूपक मान ले तो कोई हानि नहीं। सूर वास्तव में जन्मांध नहीं थे, क्योंकि शृंगार तथा रग-रूपादि का जो वर्णन उन्होंने किया है वैसा कोई जन्मांध नहीं कर सकता। जान पड़ता है, कुएँ में गिरने के उपरांत उन्हें कृष्ण की कृपा से ज्ञान-चक्षु मिले, पहले इस चक्षु से वे हीन थे। यही आशय उक्त कहानी से ग्रहण किया जा सकता है।

जब महात्मा वल्लभाचार्य से सूरदासजी की भेट हुई थी तब तक वे वैरागी के वेप में रहा करते थे। तब से ये उनके शिष्य हो गये और उनकी आज्ञा से नित्य-प्रति अपने उपास्य देव और सखा कृष्ण की स्तुति में नवीन भजन बनाने लगे। इनकी रचनाओं का बृहत् सग्रह सूरसागर है, जिसमें एक ही प्रसंग पर अनेक पदों का सकलन मिलता है। भक्ति के आवेश में वीणा के साथ गाते हुए जो सरस पद उन अध कवि के मुख से निस्सृत हुए, उनमें पुनरुक्ति चाहे भले ही हो, पर उनकी मर्मस्पर्शिता और हृदयहारिता में किसी को कुछ भी सदेह नहीं हो सकता।

सूरसागर के सबध में कहा जाता है कि उसमें सवा लाख पदों का सग्रह है, पर अब तक सूरसागर की जो प्रतियाँ मिली हैं उनमें छ हजार से अधिक पद नहीं मिलते। परन्तु यह सख्या भी बहुत बड़ी है। इतनी ही कविता उसके रचयिता को सरस्वती का वरद महाकवि सिद्ध करने के लिये पर्याप्त है। इस ग्रंथ में कृष्ण की बाल-लीला से लेकर उनके गोकुल-त्याग और गोपिकाओं के विरह तक की कथा फुटकर पदों में कही गई है। ये पद मुक्तक के रूप में होते हुए भी एक भाव को पूर्णता तक पहुँचा देते हैं। सभी पद गेय हैं, अतः सूरसागर को हम गीत-काव्य कह सकते हैं। गीत-काव्य में जिस प्रकार छोटे-छोटे रमणीय प्रसंगों को लेकर रचना की जाती है, प्रत्येक पद जिस प्रकार स्वतः पूर्ण तथा निरपेक्ष होता है, कवि के आंतरिक हृदयोद्गार होने के कारण उसमें जैसे कवि की अतरात्मा झलकती देख पड़ती है, विवरणात्मक कथा-प्रसंगों का बहिष्कार कर तथा क्रोध आदि कठोर और कर्कश भावों का सन्निवेश न कर उसमें जैसे सरसता और मधुरता के साथ कोमलता रहती है, उसी प्रकार सूरसागर के गेय पदों में उपर्युक्त सभी बातें पाई जाती हैं। यद्यपि कृष्ण की पूरी जीवन-गाथा भी सूरसागर में मिलती है, पर उसमें कथा कहने की प्रवृत्ति

विलकुल नहीं देख पड़ती, केवल प्रेम, विरह आदि विभिन्न भावों की वेगपूर्ण व्यञ्जना उसमें बड़ी ही सुंदर बन पड़ी हैं।

सूरसागर में कृष्ण-जन्म से कथा का आरम्भ हुआ है। यशोदा के गृह में पहुँचकर कृष्ण धीरे-धीरे बड़े होने लगे। उस काल की उनकी बाल-लीलाओं का जितना विशद वर्णन सूरदास ने किया उतना हिंदी के अन्य किसी कवि ने नहीं किया। कृष्ण अभी कुछ ही महीनों के हैं, माँ का दूध पीते हैं, माँ यह अभिलाषा करती है कि बालक कब बड़ा होगा, कब इसके दो नन्हें नन्हें दाँत जमेगें, कब वह माँ कहकर पुकारेगा, कब घुटनों के बल घर-भर में रेगता फिरेगा आदि आदि। माँ बालक को दूध पिलाती है, न पीने पर उसे चोटी बढ़ने का लालच दिखाती है। उसे आकाश के चंद्रमा के लिए रोते देख थाल में पानी भर कर चाँद को बालक के लिए भूमि पर ला देती है। कितना वात्सल्य स्नेह, कितना सूक्ष्म निरीक्षण और कितना वास्तविक वर्णन है। इस प्रकार के असंख्य सूक्ष्म भावों से युक्त अनेक रस-पूर्ण पद कहे गए हैं। कृष्ण कुछ बड़े होते हैं। मणि-खभों में अपना प्रतिबिम्ब देखकर प्रसन्न होते और मचलते हैं। घर की देहली नहीं लाँघ पाते। सब कुछ सत्य है और आनंदप्रद है। कृष्ण और बड़े होते हैं, वे घर से बाहर जाते, गोप सखाओं के साथ खेलते-कूदते और बाल्य चापल्य प्रदर्शित करते हैं। उनके माखन-चोरी आदि प्रसंगों में गोपिकाओं के प्रेम की व्यञ्जना भरी पड़ी है। गोपियाँ बाहर से यशोदा के पास उपालम्भ आदि लाती हैं, पर हृदय से वे कृष्ण की लीलाओं पर मुग्ध हैं। प्रेम का यह अकुर बड़ी ही शुद्ध परिस्थिति में देख पड़ता है। कृष्ण की यह किशोरावस्था है, कलुष या वासना का नाम भी नहीं है। शुद्ध स्नेह है। आगे चलकर कृष्ण सारे ब्रज-मंडल में सब के स्नेह-भाजन बन जाते हैं। उनका गोचारण उन्हें मनुष्यों के परिमित क्षेत्र से ऊपर उठा कर पशुओं के जगत् तक पहुँचा देता है। वसीवट और यमुना-कुँजों की रमणीक स्थली में कृष्ण की जो

मुदर मूर्ति गोप-गोपिकाओं के साथ मुरली बजाते और स्नेह-लीला करते अकित की गई है, वैसी सुषमा का चित्रण करने का सौभाग्य सभवतः ससार के किसी अन्य कवि को नहीं मिला। ब्रज-मंडल की यह महिमा अपार है। कृष्ण का ब्रज-निवास स्वर्ग को भी ईर्ष्या करने की क्षमता रखता है।

गोपिकाओं का स्नेह बढ़ता है। वे कृष्ण के साथ रास-लीला में सम्मिलित होती हैं, अनेक उत्सव मनाती हैं। प्रेममयी गोपिकाओं का यह आचरण बड़ा ही रमणीय है। उसमें कहीं से अस्वाभाविकता नहीं आ सकती। कोई कृष्ण की मुरली चुराती, कोई उन्हें अबीर लगाती और कोई चोली पहनाती है। कृष्ण भी किसी की वेणी गूथते, किसी की आँखें मूँद लेते और किसी को कदम के तले वशी बजा कर सुनाते हैं। एकाध बार उन्हें लज्जित करने की इच्छा से चीर-हरण भी करते हैं। गोपी-कृष्ण की यह सयोग-लीला भक्तों का सर्वस्व है।

सयोग के उपरांत वियोग होता है। कृष्ण वृन्दावन छोड़ कर मथुरा चले जाते हैं। वहाँ राजकायों में सलग्न हो जाने के कारण प्यारी गोपियों को भूल-से जाते हैं। गोपिकाएँ विरह में व्याकुल नित्य-प्रति उनके आने की प्रतीक्षा में दिन काटती हैं। कृष्ण नहीं आते। गोपियों के भाग्य का यह व्यग्य उन्हें कुछ देर के लिए विचलित कर देता है। पर ऊधो के ज्ञानोपदेश वे स्वीकार नहीं करती। कृष्ण की साकार अनंत सौंदर्यशालिनी मूर्ति उनके हृदय-पटल पर अमिट अकित है। कृष्ण चाहे जहाँ रहे, वे उन्हें भूल नहीं सकती। यह अनंत प्रेम का दिव्य सदेश भक्तों के हृदय का दृढ़ अवलंब है।

इसी कथानक के बीच कृष्ण के लोक-रक्षक स्वरूप की व्यंजना करते हुए उनमें असीम शक्ति की प्रतिष्ठा की गई है। थोड़ी आयु में ही वे पूतना जैसी महाकाय राक्षसी का वध कर डालते हैं। आगे चल कर केशी, कासुर आदि दैत्यों के वध और कालीय-दमन आदि प्रसंगों को ला कर कृष्ण के बल और वीरता का प्रदर्शन किया गया है। परंतु हमको यह

स्वीकार करना पड़ता है कि सूरदास ने ऐसे वर्णनों की ओर यथोचित ध्यान नहीं दिया है। सूरदास के कृष्ण महाभारत के कृष्ण की भाँति नीतिज्ञ और पराक्रमी नहीं हैं, वे केवल प्रेम के प्रतीक और सौंदर्य की मूर्ति हैं।

कृष्ण के शील का भी थोड़ा-बहुत आभास सूर ने दिया है। माता यशोदा जब उन्हें दड देती हैं, तब वे रोते-कलपते हुए उसे स्वीकार करते हैं। इसी प्रकार जब गोचारण के समय उनके लिए छाक आती है, तब वे अकेले ही नहीं खाते, सब को बाँट कर खाते हैं और कभी किसी का जूठा लेकर भी खा लेते हैं। बड़े भाई बलदेव के प्रति भी उनका सम्मान्य भाव बराबर बना रहा है। यह सब होते हुए भी यह कहना पड़ता है कि सूरदास में कृष्ण की प्रेममयी मूर्ति की ही प्रधानता है, रामचरित-मानस की भाँति उसमें लोकादर्श की ओर ध्यान नहीं दिया गया।

सूरदास ने फुटकर पदों में राम-कथा भी कही है, पर वह वैसी ही बन पड़ी है, जैसे तुलसी की कृष्ण-गीतावली। इसके अतिरिक्त उनके कुछ दृष्टि-कूट और कूट पद भी हैं, जिनकी क्लिष्टता का परिहार विशेषज्ञ ही कर सकते हैं। काव्य की दृष्टि से कूटों की गणना निम्न श्रेणी में होगी। सूरदास की कीर्ति को अमर कर देने और हिंदी-कविता में उन्हें उच्चासन प्रदान करने के लिए उनका बृहदाकार ग्रंथ सूरसागर ही पर्याप्त है। सूरसागर हिंदी की अपने ढंग की अनुपम पुस्तक है। शृंगार और वात्सल्य का जैसा सरस और निर्मल स्रोत इसमें बहा है वैसा अन्यत्र नहीं देख पड़ता। सूक्ष्मातिसूक्ष्म भावों तक सूर की पहुँच है, साथ ही जीवन का सरल अकृत्रिम प्रवाह भी उनकी रचनाओं में दर्शनीय है। यह ठीक है कि लोक के सबंध में गभीर व्याख्याएँ सूरदास ने अधिक नहीं की, पर मनुष्य-जीवन में कोमलता, सरलता और सरसता भी उतनी ही प्रयोजनीय है, जितनी गभीरता। तत्कालीन स्थिति को देखते हुए तो सूरदास का उद्योग और भी स्तुत्य है। परंतु उनकी कृति तत्कालीन स्थिति से सबंध रखती हुई भी, सर्वकालीन

और चिरंतन है। उनकी उत्कट कृष्ण-भक्ति ने उनकी सारी रचनाओं में जो रमणीयता भर दी है, वह अतुलनीय है। उनमें नवोन्मेषशालिनी अद्भुत प्रतिभा है। उनकी पवित्र वाणी में जो अनूठी उक्तियाँ आप से आप आकर मिल गई हैं, अन्य कवि उनकी जूठन से ही सतोषकर सकते हैं। मूरदास हिंदी के अन्यतम कवि हैं। उनके जोड़ का कवि गोस्वामी तुलसीदास को छोड़ कर दूसरा नहीं है। इन दोनों महाकवियों में कौन बड़ा है, यह निश्चयपूर्वक कह सकना सरल काम नहीं। भाषा पर अवश्य तुलसीदास का अधिकार अधिक व्यापक था। मूरदास ने अधिकतर ब्रज की चलती भाषा का ही प्रयोग किया है। तुलसी ने ब्रज और अवधी दोनों का प्रयोग किया है और संस्कृत का पुट दे कर उनको पूर्ण साहित्यिक भाषा बना दिया है। परंतु भाषा को हम काव्य-समीक्षा में अधिक महत्त्व नहीं देते। हमें भावों की तीव्रता और व्यापकता पर विचार करना होगा। तुलसी ने रामचरित का आश्रय लेकर जीवन को अनेक परिस्थितियों तक अपनी पहुँच दिखलाई है। मूरदास के कृष्णचरित्र में उतनी व्यापकता नहीं। इस दृष्टि से तुलसी मूर से ऊँचे ठहरते हैं, परंतु दोनों की वाणी में पूरा भावनाएँ एक-सी हैं। मधुरता मूर में तुलसी से अधिक है। जीवन के अपेक्षाकृत सकीर्ण क्षेत्र को ले कर उसमें अपनी प्रतिभा का पूर्ण चमत्कार दिखा देने में मूर की सफलता अद्वितीय है। सूक्ष्मदर्शिता में भी मूर अपना जोड़ नहीं रखते। तुलसी का क्षेत्र मूर की अपेक्षा विस्तृत है, लोक-कल्याण की दृष्टि से भी उनकी रचनाएँ अधिक शक्तिशालिनी और महत्त्वपूर्ण हैं, पर शुद्ध कवित्व की दृष्टि से दोनों का समान अधिकार है। हम तुलसी को हिंदी का सर्वश्रेष्ठ कवि मानते हैं, पर मूरदास के सबंध में कहे गए निम्नांकित दोहे को हम अनुचित नहीं समझते—

मूर मूर तुलसी ससी, उडगन केसवदास।

अब के कवि खद्योत सम, जहाँ तहाँ करत प्रकाश ॥

पछतावा

प्रेमचंद

श्री प्रेमचंद का यथार्थ नाम धनपत राय है। इनका जन्म स० १९३७ में एक प्रतिष्ठित घराने में हुआ था और निधन सं० १९९४ में हुआ। अस्युक्त प्रान्त के शिक्षा-विभाग में आप पहले सब-डिप्टी इन्स्पेक्टर थे। बाद में गोरखपुर नार्मल स्कूल में अध्यापक रहे। स० १९७८ से आप साहित्य सेवा में लग गये थे। 'हंस', 'जागरण', 'माधुरी' का संपादनकार्य भी आप कर चुके हैं। आप पहले उर्दू में कहानी लिखते थे परन्तु फिर राष्ट्र-भाषा हिन्दी के प्रेम ने इन्हें अपना लिया। आप ही उच्चकोटि के प्रथम मौलिक उपन्यासकार थे। अन्तः प्रकृति का विश्लेषण प्रधान रूप से इनमें मिला और वस्तु सगठन की स्वाभाविकता भी इनमें मिली। आपने उपन्यास और कहानियों को बड़ा गौरव प्रदान किया है। कोमलता चाहे कम हो पर उसमें ठोसपन है। 'सेवासदन', 'प्रेमाश्रम', 'रंगभूमि', 'गबन', 'कायाकल्प', 'गोदान' आदि आपके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। 'सप्तसरोज', 'नवनिधि', 'प्रेम पीयूष', 'प्रेम द्वादशी', आदि आपके कई कहानी संग्रह हैं। 'संग्राम' और 'कर्बला' आपके नाटक भी हैं। प्रेमचंदजी सामयिक जीवन के सफल चित्रकार हैं। तटस्थ हो कर घटनाओं और व्यक्तियों के निरीक्षण की शक्ति इनमें प्रचुर मात्रा में मिलती है। दलित मानवता के प्रति, उपेक्षित ग्रामीणों के प्रति इनकी बड़ी सहानुभूति रही है। आदर्शोन्मुख यथार्थवाद के पक्षपाती ये बुद्धिवादी लेखक थे। सेवामय सद्जीवन की प्रेरणा इनके साहित्य से मिलती है।

इनकी सरल मुहाविरेदार बोलचाल की भाषा टकसाली समझी जाती है, मीठी चुटकियों से वे खूब काम लेते थे। कहानी लेखक के रूप में इनका स्थान उपन्यासकार की उपेक्षा अधिक महत्वपूर्ण है। चरित्र चित्रण एवं मनोवैज्ञानिक सत्य के प्रकाशन में इनकी विशेष कला है। अंध-विश्वास एवं नैतिक कुरीतियों के परिहास में वे सचेष्ट रहे हैं। हमारे साहित्य के पंरो में पड़ी दासता की वेडियाँ प्रेमचंद जी ने ही सब से पहिले तोड़ी है। वे हिन्दी के प्रथम ऐसे लेखक हैं जिनकी रचना के अनुवाद बँगला, मराठी, गुजराती आदि देशी भाषाओं में ही नहीं प्रसृत जापानी, अँगरेजी आदि विदेशी भाषाओं में भी हुए हैं। विश्व के श्रेष्ठतम कथा-लेखकों में इनकी गणना है।

(१)

पंडित दुर्गानाथ जब कालेज से निकले तो उन्हें जीवन-निर्वाह की चिन्ता उपस्थित हुई। वे दयालु और धार्मिक पुरुष थे। इच्छा थी कि ऐसा काम करना चाहिए जिससे अपना जीवन भी साधारणतः सुखपूर्वक व्यतीत हो और दूसरों के साथ भलाई और सदाचरण का भी अवसर मिले। वे सोचने लगे—यदि किसी कार्यालय में क्लर्क बन जाऊँ तो अपना निर्वाह तो हो सकता है किन्तु सर्वसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा। वकालत में प्रविष्ट हो जाऊँ तो दोनों बातें सम्भव हैं, किन्तु अनेकानेक यत्न करने पर भी अपने को पवित्र रखना कठिन होगा। पुलिस-विभाग में दीनपालन और परोपकार के लिए बहुत-से अवसर मिलते रहते हैं, किन्तु एक स्वतंत्र और सद्बिचारप्रिय मनुष्य के लिए वहाँ की हवा हानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और नीतियों की भरमार रहती है। कितना ही चाहो पर वहाँ कडाई और डाँट-डपट से बचे रहना असम्भव है। इसी प्रकार बहुत सोच-विचार के पश्चात् उन्होंने निश्चय

किया कि किसी जमींदार के यहाँ 'मुस्तार आम' बन जाना चाहिए। वेतन तो अवश्य कम मिलेगा, किन्तु दीन खेतिहरो से रातदिन सम्बन्ध रहेगा— उनके साथ मद्‌व्यवहार का अवसर मिलेगा, साधारण-जीवन निर्वाह होगा और विचार दृढ़ होंगे।

कुँवर विशालसिंहजी एक सम्पत्तिशाली जमींदार थे। पंडित दुर्गानाथ ने उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझे भी अपनी सेवा में रख कर कृतार्थ कीजिए। कुँवर साहब ने इन्हें सिर से पैर तक देखा और कहा—पंडितजी, आपको अपने यहाँ रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, किंतु आपके योग्य मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं देख पड़ता।

दुर्गानाथ ने कहा—मेरे लिए किसी विशेष स्थान की आवश्यकता नहीं है। मैं हर एक काम कर सकता हूँ। वेतन आप जो कुछ प्रसन्नता-पूर्वक देगे मैं स्वीकार करूँगा। मैंने तो यह सकल्प कर लिया है कि सिवा किसी रईस के और किसी की नौकरी न करूँगा।

कुँवर विशालसिंह ने अभिमान से कहा—रईस की नौकरी नौकरी नहीं, राज्य है। मैं अपने चपरासियों को दो रुपया माहवार देता हूँ और वे तजेब के अँगरखे पहन कर निकलते हैं। उनके दरवाजों पर घोड़े बँधे हुए हैं। मेरे कारिन्दे पाँच रुपये से अधिक नहीं पाते किन्तु शादीविवाह वकीलों के यहाँ करते हैं। बरसों तनखाह का हिसाब नहीं करते। कितने ऐसे हैं जो बिना तनखाह के कारिन्दगी या चपरासगरी को तैयार बैठे हैं। परन्तु अपना यह नियम नहीं। समझ लीजिए, मुस्तार आम अपने इलाके में एक बड़े जमींदार से भी अधिक रौब रखता है। उसका कारबार उसकी हुकूमत छोटे-छोटे राजाओं से कम नहीं। जिसे इस नौकरी का चसका लग गया है, उसके सामने तहसीलदारी झूठी है।

पंडित दुर्गानाथ ने कुँवर साहब की बातों का समर्थन न किया, जैसा कि करना उनको सभ्यतानुसार उचित था। वे दुनियादारी में अभी कच्चे

गद्य-सौरभ

थे, बोले—मुझे अब तक किसी रईस की नौकरी का चसका नहीं लगा है। मैं तो अभी कालेज से निकला आता हूँ। और न में इन कारणों से नौकरी करना चाहता हूँ जिन्हें आपने वर्णन किया। किन्तु इतने कम वेतन में मेरा निर्वाह न होगा आपके और नौकर असामियों का गला दबाते होंगे। मुझसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे। यदि सचचे नौकर का सम्मान होना निश्चय है, तो मुझे विश्वास है कि बहुत शीघ्र आप मुझसे प्रसन्न हो जायेंगे।

कुँवर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा—हाँ, यह तो निश्चय है कि सत्यवादी मनुष्य का आदर सब कही होता है। किन्तु मेरे यहाँ तनखाह अधिक नहीं दी जाती।

जमींदार के इस प्रतिष्ठा-शून्य उत्तर को सुनकर पंडितजी कुछ खिन्न हृदय से बोले—तो फिर मजबूरी है। मेरे द्वारा इस समय कुछ कण्ट आपको पहुँचा हो तो क्षमा कीजिएगा। किन्तु मैं आपसे यह कह सकता हूँ कि ईमानदार आदमी आपको इतना सस्ता न मिलेगा।

कुँवर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा अदालत कचहरी लगी ही रहती है। सैकड़ों रुपये तो डिगरी और तजवीजों तथा और-और अग्रेजी कागजों के अनुवाद में लग जाते हैं। एक अग्रेजी का पूर्ण पंडित सहज में मुझे मिल रहा है। सो भी अधिक तनखाह नहीं देनी पड़ेगी। इसे रख लेना ही उचित है। लेकिन पंडितजी की बात का उत्तर देना आवश्यक था, अतः कहा—महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन दिया जावे किन्तु वह सत्य को न छोड़ेगा और न अधिक वेतन पाने से बेईमान सच्चा बन सकता है। सच्चाई का रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं। मैंने ईमानदार कुली देखे हैं और बेईमान बड़े बड़े धनाढ्य पुरुष। परन्तु अच्छा, आप एक सज्जन पुरुष हैं। आप मेरे यहाँ प्रसन्नतापूर्वक रहिए।

पछतावा

मैं आपको एक इलाके का अधिकारी बना दूंगा और आपका काम देख कर सरक्की भी कर दूंगा।

दुर्गानाथ जी ने २० ज मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया। यहाँ से कोई ढाई मील पर कई गाँवों का एक इलाका चाँदपार के नाम से विख्यात था। पजिताजी इसी इलाके के कारिन्दे नियत हुए।

(२)

पंडित दुर्गानाथ ने चाँदपार के इलाके में पहुँच कर अपने निवासस्थान को देखा, तो उन्होंने कुँवर साहब के कथन को विलकुल सत्य पाया। दथार्थ में रियासत की नौकरी मुख-सम्पत्ति का घर है। रहने के लिए सुन्दर बँगला है, जिसमें बहुमूल्य बिछौना बिछा हुआ था, सैकड़ों वीघे की सीर, कई नौकर-चाकर, कितने ही चपरासी, सवारी के लिए एक सुन्दर टॉगन, सुख और टाट-बाट के सारे सामान उपस्थित। किन्तु इस प्रकार की सजावट और विलास-युक्त सामग्री देख कर उन्हें उतनी प्रसन्नता न हुई। क्योंकि इसी सजे हुए बँगले के चारों ओर किसानों के झोपड़े थे, फूस के घरों में मिट्टी के बर्तनों के सिवा और सामान ही क्या था। वहाँ के लोगो में वह बँगला कोट के नाम से विख्यात था। लड़के उसे भय की दृष्टि से देखते। उसके चबूतरे पर पैर रखने का उन्हें साहस न पड़ता। इस दीनता के बीच में यह ऐश्वर्य उनके लिए न्याय से कोसों दूर था। किसानों की यह दशा थी कि सामने आते हुए थरथर काँपते थे। चपरामी लोग उनमें ऐसा बरताव करते थे कि पशुओं के साथ भी वैसा नहीं होता है।

पहले ही दिन कई सौ किसानों ने पंडितजी को अनेक प्रकार के पदार्थ भेंट के रूप में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब लौटा दिये गए तो उन्हें बहुत ही आश्चर्य हुआ। किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चपरामियों का खत उबलने लगा। नाई और कहार खिदमत को आए, किन्तु लौटा दिये गये।

अहीरो के घरों से दूध से भरा हुआ एक मटका आया, वह भी वापस हुआ। तमोली एक ढोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ। असामी आपस में कहने लगे कि धरमात्मा पुरुष आए है। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें असह्य हो गईं। उन्होंने कहा—हुजूर, अगर आपको ये चीजें पसन्द न हों तो न लें, मगर रस्म को तो न मिटावे। अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आवेगा तो उसे नये सिरे से यह रस्म बाँधने में कितनी दिक्कत होगी ?

यह सब सुनकर पंडितजी ने केवल यही उत्तर दिया—जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे इसकी चिन्ता करने की क्या आवश्यकता? एक चपरासी ने साहम बाँधकर कहा— इन असामियों को आप जितना गरीब समझते हैं उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढग ही ऐसा है, भेष बनाए रहते हैं। देखने में ऐसे सीधे-सादे मानो वेसींग की गाय हैं, लेकिन सच मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोर्ट का वकील है।

चपरासियों के इस वादविवाद का प्रभाव पंडितजी पर कुछ न हुआ। उन्होंने प्रत्येक गृहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ किया। सवेरे से ८ बजे तक वे गरीबों को बिना दाम औपधियाँ देते, फिर हिसाब-किताब का काम देखते। उनके सदाचरण ने असामियों को मोह लिया। मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवर्ष कुरकी तथा नीलाम की आवश्यकता होती थी इस वर्ष एक इशारे पर वसूल हो गया। किसानों ने अपने भाग मराहे और वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनोदिन बढ़ती हो।

(३)

कुँवर विशालसिंह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते थे। वे बीज के लिए अनाज देते और मजूरी और बैलों के लिए रुपये। फसल कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर लेते। चाँदपार के कितने ही अतामी इनके

ऋणी थे। चैत का महीना था। फसल कट-कट कर खलियानों में आ रही थी। खलियानों में से कुछ नाज घर आने लगा था।

इसी अवसर पर कुँवर साहब ने चाँदपार वालों को बुलाया और कहा—हमारा नाज और रुपया बेबाक कर दो। यह चैत का महीना है। जब तक कड़ाई न की जाय, तुम लोग डकार नहीं लेते। इस तरह काम नहीं चलेगा।

बूढ़े मलूका ने कहा—सरकार, भला असामी कभी अपने मालिक से बेबाक हो सकता है? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर दे देंगे। हमारी गर्दन तो सरकार की मुट्ठी में है।

कुँवर साहब—आज कौड़ी कौड़ी चुका कर यहाँ से उठने पाओगे। तुम लोग हमेशा इसी तरह हीला-हवाला किया करते हो।

मलूका (विनय के साथ)—हमारा पेट है, सरकार की रोटियाँ हैं, हमको और क्या चाहिए। जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है।

कुँवर साहब से मलूका की वाचालता सही न गई। उन्हें इस पर क्रोध आ गया, राजा रईस ठहरे। उन्होंने बहुत कुछ खरी खोटी सुनाई और कहा—कोई है! जरा इस बुढ़े का कान तो गरम करे, बहुत बढ़-बढ़ कर बातें करता है। उन्होंने तो कदाचित् धमकाने की इच्छा से कहा, किन्तु चपरासियों की आँखों में चाँदपार खटक रहा था। एक तेज चपरासी कादिर खाँ ने लपक कर बूढ़े की गर्दन पकड़ी और ऐसा धक्का दिया कि बेचारा जमीन पर जा गिरा। मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप खड़े थे। बाप की ऐसी दशा देख कर उनका रक्त गर्म हो उठा। दोनों झपटे और कादिर खाँ पर टूट पड़े। धमाधम शब्द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी उतर गया, साफ़ अलग जा गिरा। अचकन के टुकड़े-टुकड़े हो गए। किन्तु ज़बान चलती रही।

मलूका ने देखा, बात बिगड़ गई। वह उठा और कादिर खाँ को छुटा कर अपने लडको को गालियाँ देने लगा।

जब लडको ने उसी को डाँटा, तब दीड कर कुँवर साहब के चरणों पर गिर पड़ा। पर बात यथार्थ में बिगड़ गई थी। बूढ़े के इस विनीत भाव का कुछ प्रभाव न हुआ। कुँवर साहब की आँखों से मानो आग के अँगारे निकल रहे थे। वे बोले—बेईमान, आँखों के सामने से दूर हो जा। नहीं तो तेरा खून पी जाऊँगा।

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब वैसा न रहा था किन्तु कुछ गर्मी अवश्य थी। समझता था कि ये कुछ न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार सुन कर बोला—सरकार बुझापे में आपके दरवाजे पर पानी उतर गया और तिस पर सरकार हमी को डाँटते हैं।

कुँवर साहब ने कहा—तुम्हारी इज्जत अभी क्या उतरी है, अब उतरेगी।

दोनों लडके सरोष बोले—सरकार अपना रुपया लेगे कि किसी की इज्जत लेगे ?

कुँवर साहब (ऐठ कर)—रुपया पीछे लेगे। पहले देखेंगे कि तुम्हारी इज्जत कितनी है।

(४)

चाँदपार के किसान अपने गाँव पर पहुँच कर पंडित दुर्गानाथ से अपनी रामकहानी कह ही रहे थे कि कुँवर साहब का दूत पहुँचा और खबर दी कि सरकार ने आपको अभी-अभी बुलाया है।

दुर्गानाथ ने असामियों को परितोष दिया और आप घोड़े पर सवार हो कर दरबार में हाजिर हुए।

कुँवर साहब की आँखें लाल थीं। मुख की आकृति भयंकर हो रही थी। कई मुस्तार और चपरासी बैठे हुए आग पर तेल डाल रहे थे।

पतिजी को देखते ही कुँवर साहब बोले—चाँदपार वालो की हरकत आपने देखी ?

पडितजी ने नम्र भाव से कहा—जी हाँ, सुन कर बहुत शोक हुआ।
ये तो ऐसे सरकार न थे।

कुँवर साहब—यह सब आप ही के आगमन का फल है, आप अभी स्कूल के लड़के हैं। आप क्या जाने कि ससार में कैसे रहना होता है। यदि आपका वर्तव्य असामियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर मैं ज़मींदारी कर चुका। यह सब आपकी करनी है। मैंने इसी दरवाजे पर असामियों को बाँध-बाँध कर उलटे लटका दिया है और किसी ने चूँ तक न की। आज उनका यह साहस कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलाये।

दुर्गानाथ (कुछ दबते हुए)—महाशय, इसमें मेरा क्या अपराध ?
मैंने तो जब से सुना है तभी से स्वयं सोच में पड़ा हूँ।

कुँवर साहब—आपका अपराध नहीं तो किसका है ? आप ही ने तो इनको सर चढ़ाया, बेगार बन्द कर दी, आप ही उनके साथ भाईचारे का वर्तव्य करते हैं, उनके साथ हँसी मजाक करते हैं। ये छोटे आदमी इस वर्तव्य की कदर क्या जाने। किताबी बातें स्कूलों ही के लिए हैं। दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है। अच्छा जो हुआ सो हुआ। अब मैं चाहता हूँ कि इन बदमाशों को इस सरकार की मज़ा चखाया जाय। असामियों को आपने मालगुजारी की रसीदे तो नहीं दी है ?

दुर्गानाथ (कुछ डरते हुए)—जी नहीं, रसीदे तैयार हैं, केवल आपके हस्ताक्षरों की देर है।

कुँवर साहब (कुछ सतुष्ट हो कर)—यह बहुत अच्छा हुआ। शकुन अच्छे हैं। अब आप रसीदों को चिराग अली के सिपुर्द कीजिए। इन लोगों पर बकाया लगान की नाशिल की जायगी, फसल नीलाम करा लूँगा। जब भूखी मरेगी सूझेगी। जो रुपया अब तक वसूल हो चुका है, वह बीज

और ऋण के खाते में चढा लीजिए। आपको केवल यही गवाही देनी होगी कि यह रुपया मालगुजारी के मद में नहीं, कर्ज के मद में वसूल हुआ है। वस।

दुर्गानाथ चिंतित हो गये। सोचने लगे कि क्या यहाँ भी उसी आपत्ति का सामना करना पड़ेगा, जिससे वचने के लिए, इतने सोच-विचार के बाद, इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था? क्या जान बूझ कर इन गरीबों की गर्दन पर छूरी फेरूँ, इसलिए कि मेरी नौकरी बनी रहे? नहीं, यह मुझसे न होगा। बोले—क्या मेरी शहादत बिना काम न चलेगा?

कुँवर साहब (क्रोध से)—क्या इतना कहने में भी आपको कोई उज्र है?

दुर्गानाथ (द्विविधा में पड़े हुए)—जी, यो तो मैंने आपका नमक खाया है। आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना मुझे उचित है, किन्तु न्यायालय में मैंने गवाही कभी नहीं दी है। सम्भव है कि यह कार्य मुझसे न हो सके। अतः मुझे तो क्षमा ही कर दिया जाय।

कुँवर साहब (शासन के ढंग से)—यह काम आपको करना पड़ेगा, इसमें आगा-पीछा की गुजाइश नहीं। आग आपने लगाई है, बुझावेगा कौन?

दुर्गानाथ (दृढता के साथ)—मैं भूठ कदापि नहीं बोल सकता, और न इस प्रकार शहादत दे सकता हूँ।

कुँवर साहब (कोमल शब्दों में)—रूपानिवान, यह भूठ नहीं है। मैंने भूठ का व्यापार नहीं किया है। मैं यह नहीं कहता कि आप रुपये का वसूल होना अस्वीकार कर दोजिये। जब असामी मेरा ऋणी है, तो मुझे अधिकार है कि चाहे रुपया ऋण के मद में वसूल करूँ या मालगुजारी के मद में। यदि इतनी सी बात को आप भूठ समझते हैं तो आपको ज़बरदस्ती है। अभी आपने सत्तार देखा नहीं। ऐसी सच्चाई के लिए त्तार में स्थान

नहीं। आप मेरे यहाँ नौकरी कर रहे हैं। इस सेवकवर्म पर विचार कीजिए। आप शिक्षित और होनहार पुरुष हैं। अभी आपको समार में बहुत दिन तक रहना है और बहुत काम करना है। अभी से आप यह धर्म और सत्यता धारण करेंगे तो अपने जीवन में आपको आपत्ति और निराशा के सिवा और कुछ प्राप्त न होगा। सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है किन्तु उसकी भी सीमा है। 'अति सर्वत्र वर्जयेत्'। अब अधिक सोच विचार की आवश्यकता नहीं। यह अवसर ऐसा ही है ?

कुँवर साहव पुराने खुराट थे। इस फँकनैत से युवक सिलाड़ी हार गया।

(५)

इस घटना के तीसरे दिन चाँदपार के असामियों पर वकाया लगान की नालिश हुई। समन आये। घर-घर उदासी छा गई। समन क्या थे यम के दूत थे। देवी देवताओं की मिस्रते होने लगी। स्त्रियाँ अपने घर वालों को कोसने लगी, और पुरुष अपने भाग्य को। नियत तारीख के दिन गाँव के गँवार कन्वे पर लोटा-डोरी रखे और अँगोछे में चबेना बाँधे कचहरी को चले।

सेकड़ों स्त्रियाँ और बालक रोते हुए उनके पीछे-पीछे जाते थे। मानो अब वे फिर उनसे न मिलेंगे।

पंडित दुर्गानाथ के लिए ये तीन दिन कठिन परीक्षा के थे। एक ओर कुँवर साहव की प्रभावशालिनी वाते, दूसरी ओर किसानों की हाय-हाय। परन्तु विचार-सागर में तीन दिन तक निमग्न रहने के पश्चात् उन्हें घरती का सहारा मिल गया। उनकी आत्मा ने कहा—यह पहली परीक्षा है। यदि इसमें अनुत्तीर्ण रहे तो फिर आत्मिक दुर्बलता ही हाथ रह जायगी। निदान निश्चय हो गया कि मैं अपने लाभ के लिए इतने गरीबों को हानि न पहुँचाऊँगा।

दस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने मेला सा लगा हुआ था। जहाँ तहाँ श्यामवस्त्राच्छादित देवताओं की पूजा हो रही थी। चाँदपार के किसान झुंड के झुंड एक पेड़ के नीचे आकर बैठे। उनके कुछ दूर पर कुँवर साहब के मुस्तार आम, सिपाहियों और गवाहों की भीड़ थी। ये लोग अत्यन्त विनोद में थे। जिस प्रकार मछलियाँ पानी में पहुँच कर कल्लोले करती हैं, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर थे। कोई पान खा रहा था, कोई हलवाई की दुकान से पूरियों के पत्तल लिए चला आता था। उधर बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज न जाने क्या होगा, कौन आफत आयेगी, भगवान का भरोसा है। मुकदमे की पेगो हुई। कुँवर साहब की ओर के गवाह गवाही देने लगे कि ये असामी बड़े सरकार है। जब लगान माँगा जाता है तो लडाई-भगडे पर तैयार हो जाते हैं। अबकी इन्होंने एक कौड़ी भी नहीं दी।

कादिर खाँ ने रोककर अपने सिर की चोट दिखाई। सब के पीछे पड़ित दुर्गानाथ की पुकार हुई।

उन्ही के वयान पर निपटारा था। वकील साहब ने उन्हें खूब ताँते की भाँति पढा रक्खा था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि मजिस्ट्रेट ने उनकी ओर तीव्र दृष्टि से देखा। वकील साहब बगले झुकने लगे। मुस्तार आम ने उनकी ओर घूर कर देखा। अहलमद, पेशकार आदि सब के सब उनकी ओर आश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे।

न्यायाधीश ने तीव्र स्वर में कहा—तुम जानते हो कि मजिस्ट्रेट के सामने खड़े हो ?

दुर्गानाथ (दृढतापूर्वक)—जी हाँ, खूब जानता हूँ।

न्याया०—तुम्हारे ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा सकता है।

दुर्गानाथ—अवश्य, यदि मेरा कथन झूठा हो।

वकील ने कहा—जान पटता है किसानो के दूध बी और भेट आदि ने यह काया-पलट कर दी है। और न्यायाधीश की ओर सार्थक दृष्टि से देखा।

दुर्गनाथ—आपको इन वस्तुओ का अधिक तजरूवा होगा। मुझे तो अपनी रूखी रोटियाँ ही अधिक प्यारी हैं।

न्यायाधीश—तो इन असामियो ने सब रुपया वेवाक कर दिया है ?

दुर्गनाथ—जी हाँ, उनके जिम्मे लगान की एक कौड़ी भी बाकी नहीं है।

न्यायालय—रसीदे क्यों नहीं दी ?

दुर्गनाथ—मालिक की आज्ञा।

(६)

मजिस्ट्रेट ने नालिशे डिसमिस कर दी। कुँवर साहब को ज्यों ही इस पराजय की खबर मिली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बाहर हो गई।

उन्होंने दुर्गनाथ को सैकड़ों कुवाक्य कहे—नमकहराम, विश्वासघाती, दुष्ट। ओह, मैंने उसका कितना आदर किया, किंतु कुत्ते को पूँछ कही सीधी हो सकती है। अन्त में विश्वासघात कर ही गया। यह अच्छा हुआ कि पंडित दुर्गनाथ मजिस्ट्रेट का फैसला सुनते ही मुस्तार आम को कुँजियाँ और कागजपत्र सुपुर्द कर चलते हुए। नहीं तो उन्हें इस कार्य के फल में कुछ दिन हत्दी और गुड पीने की आवश्यकता पड़ती।

कुँवर साहब का लेन-देन विशेष अधिक था। चाँदपार बहुत बड़ा डलाका था। वहाँ के असामियो पर कई हजार रुपये बाकी थे। उन्हें विश्वास हो गया कि अब रुपया डूब जायगा। वसूल होने की कोई आशा नहीं। इस पंडित ने असामियो को विलकुल विगाड दिया। अब उन्हें मेरा क्या डर। अपने कारिन्दो और मंत्रियो से सम्मति ली। उन्होंने भी

यही कहा—अब वसूल होने की कोई सूरत नहीं। कागजात न्यायालय में पेश किये जायँ तो इनकम टैक्स लग जायगा किन्तु रुपया वसूल होना कठिन है। उज़रदारियाँ होगी। कही हिसाब में कोई भूल निकल आई तो रही सही साख भी जाती रहेगी और हमारे इलाको का रुपया भी मारा जायगा।

दूसरे दिन कुँवर साहब पूजापाठ से निश्चिन्त हो अपने चीपाल में बैठे, तो क्या देखते हैं कि चाँदपार के असामी भुड के भुड चले आ रहे हैं। उन्हें यह देख कर भय हुआ कि कही ये सब कुछ उपद्रव न करे, किन्तु किसी के हाथ में एक छड़ी तक न थी। मलूका आगे आगे आता था। उसने दूर ही से भुक्क कर वन्दना की। ठाकुर साहब को ऐसा आश्चर्य हुआ, मानो वे कोई स्वप्न देख रहे हों।

(७)

मलूका ने सामने आकर विनम्रपूर्वक कहा—सरकार, हम लोगो से जो कुछ भूल चूक हुई उसे क्षमा किया जाय। हम लोग सब हज़ूर के चाकर हैं, सरकार ने हमको पाला-पोसा है। अब भी हमारे ऊपर यही निगाह रहे।

कुँवर साहब का उत्साह बढ़ा। समझे कि पंडित के चले जाने से इन सबो के होश ठिकाने हुए हैं। अब किसका सहारा लेंगे? उसी खुराट ने इन सबो को बहका दिया था। कड़ककर बोले—वे तुम्हारे सहायक पंडित कहाँ गये? वे आ जाते तो जरा उनकी खबर ली जाती।

यह सुन कर मलूका की आँखों में आँसू भर आये। वह बोला—सरकार आपको कुछ न कहे। वे आदमी नहीं, देवता थे। जवानी की सीगन्ध है, जो उन्होंने आपकी कोई निन्दा की हो। वे बेचारे तो हम लोगो को बार बार समझाते थे कि देखो, मालिक से बिगाड करना अच्छी बात नहीं। हमसे एक लोटा पानी के रवादार नहीं हुए। चलते चलते हम लोगो से कह गये

कि मालिक का जो कुछ तुम्हारे जिम्मे निकले, चुका देना। आप हमारे मालिक हैं। हमने आपका बहुत खाया पिया है। अब हमारी यही विनती सरकार से है कि हमारा हिसाब किताब देख कर जो कुछ हमारे ऊपर निकले, बताया जाय। हम एक एक कौड़ी चुका देंगे, तब पानी पीयेंगे।

कुँवर साहब सन्न हो गये। इन्हीं रुपयों के लिए कई बार खेत कटवाने पड़े थे। कितनी बार घरों में आग लगवाई। अनेक बार मारपीट की। कैसे कैसे दंड दिये। और आज ये सब आप से आप सारा हिसाब किताब साफ करने आये हैं। यह क्या जादू है।

मुख्तार आम साहब ने कागजात खोले और असामियों ने अपनी अपनी पोटलियाँ।

जिसके जिम्मे जितना निकला, बे-कान-पूछ हिलाने उसने सामने रख दिया। देखते-देखते सामने रुपयों का ढेर लग गया। छ हजार रुपया बात की बात में वसूल हो गया। किसी के जिम्मे कुछ बाकी न रहा। यह सत्यता और न्याय की विजय थी। कठोरता और निर्दयता से जो काम कभी न हुआ वह धर्म और न्याय ने पूरा कर दिखाया।

जब से ये लोग मुकद्दमा जीत कर आये तभी से उनको रुपया चुकाने की धुन सवार थी। पंडितजी को वे यथार्थ में देवता समझते थे। रुपया चुका देने के लिए उनकी विशेष आज्ञा थी। किसी ने अन्न ब्रेवा, किसी ने वेल, किसी ने गहने बन्धक रखे। यह सब कुछ सहन किया, परन्तु पंडितजी की बात न टाली। कुँवर साहब के मन में पंडितजी के प्रति जो बुरे विचार थे वे सब मिट गये। उन्होंने सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था। उन्हीं नियमों पर वे चलते थे। न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वास न था। किन्तु आज उन्हें प्रत्यक्ष देख पड़ा कि सत्यता और कोमलता में बहुत बड़ी शक्ति है।

ये असामी मेरे हाथ से निकल गए थे। मैं उनका क्या विगाड सकता था? अवश्य वह पंडित सच्चा और धर्मात्मा पुरुष था। उसमें दूरदर्शिता न हो, कालज्ञान न हो, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह निःस्पृह और सच्चा पुरुष था।

(८)

कैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो, जब तक हमको उसकी आवश्यकता नहीं होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता। हरी दूब भी किसी समय अशफियों के मोल विक जाती है। कुँवर साहब का काम एक निःस्पृह मनुष्य के बिना रुक नहीं सकता था। अतएव पंडितजी के इस सर्वोत्तम कार्य की प्रशंसा किसी कवि की कविता से अधिक न हुई।

चाँदपार के असामियों ने तो अपने मालिक को कभी किसी प्रकार का कष्ट न पहुँचाया, किन्तु अन्य इलाको वाले असामी उसी पुराने ही ढंग से चलते थे। उन इलाको में रगड़-भगड़ सदैव मची रहती थी। अदालत, मारपीट, डाँट-डपट सदा लगी रहती थी। किन्तु ये सब तो ज़मींदारी के शृंगार हैं। बिना इन सब बातों के ज़मींदारी कैसी? क्या दिन भर बैठे बैठे वे मक्खियाँ मारे?

कुँवर साहब इसी प्रकार पुराने ढंग से अपना प्रबन्ध संभालते जाते हैं। कई वर्ष व्यतीत हो गए। कुँवर साहब का कारोबार दिनोदिन चमकता ही गया। यद्यपि उन्होंने ५ लड़कियों के विवाह बड़ी धूमधाम के साथ किए, परन्तु तिस पर भी उनकी बढती में किसी प्रकार की कमी न हुई। हाँ शारीरिक शक्तियाँ अवश्य कुछ-कुछ ढीली पडती गईं। बड़ी भारी चिन्ता यही थी कि इस बड़ी सम्पत्ति और ऐश्वर्य को भोगने वाला कोई उत्पन्न न हुआ, भाजे, भतीजे और नवासे इस रियासत पर दाँत लगाए हुए थे।

कुँवर साहव का मन अब इन सासारिक मंगडों से फिरता जाता था। आखिर यह रोना-धोना किस लिए ? अब उनके जीवन-नियम में एक परिवर्तन हुआ। द्वार पर कभी कभी साधु-सन्त धनी रमाये हुए देख पड़ते। स्वयं भगवद्गीता और विष्णुपुराण पढ़ते। पारलौकिक चिन्ता अब नित्य रहने लगी। परमात्मा की कृपा और साधु-सन्तों के आशीर्वाद से बृढ़ाये में उनके एक लड़का पड़ा हुआ। जीवन को आशाये सकल हुई। दुर्भाग्यवश पुत्र के जन्म ही से कुँवर साहव शारीरिक व्याधियों से ग्रस्त रहने लगे। सदा वैद्यों और डाक्टरों का तौता लगा रहता था। लेकिन दवाओं का उलटा प्रभाव पड़ा।

ज्यों ज्यों कर के उन्होंने ढाई वर्ष बिताये। अन्त में उनकी शक्तियों ने जवाब दे दिया। उन्हें मालूम हो गया कि अब ससार से नाता टूट जायगा। अब चिन्ता ने और धर दवाया—यह सारा माल असबाब, इतनी बड़ी सम्पत्ति किस पर छोड़ जाऊँ ? मन की इच्छाएँ मन ही में रह गईं। लड़के का विवाह भी न देख सका, उसकी तोतली बातें सुनने का भी सीमाय न हुआ। हाय, अब इस कलेजे के टुकड़े को किसे सौंपूँ, जो इसे अपना पुत्र समझे। लड़के की माँ स्त्री जाति, न कुछ जाने न समझे। उससे कारवार सँभलना कठिन है। मुस्तार आम, गुनाइने, कारिन्दे कितने हैं परन्तु सब के सब स्वार्थी, विश्वासघाती। एक भी ऐसा पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे। कोर्ट आफ वार्ड्स के पुसुर्द करूँ तो वहाँ भी ये ही सब आपत्तियाँ। कोई इधर दवायेगा कोई उधर। अनाथ बालक को कौन पूछेगा ? हाय, मने आदमी नहीं पहिचाना। मुझे हीरा मिल गया था, मने उसे ठिकरा समझा। कैसा सच्चा, कैसा बोर, दृढप्रतिज्ञ पुरुष था। यदि वह कहीं मिल जावे तो इस अनाथ बालक के दिन फिर जायँ। उसके हृदय में करुणा है, दया है। वह एक अनाथ बालक पर तरस खायगा। हाँ ! क्या मुझे उसके दर्शन मिलेंगे ! मैं उस देवता के चरण धोकर

माथे पर चढ़ाता। आँसुओं से उनके चरण धोता। वही यदि हाथ लगाये तो यह मेरी डूबती हुई नाव पार लगे।

(९)

ठाकुर साहब की दशा दिन पर दिन बिगड़ती गई। अब अन्तकाल आ पहुँचा।

उन्हे पड़ित दुर्गनाथ की रट लगी हुई थी। वच्चे का मुँह देखते और कलेजे से एक आह निकल जाती। बार बार पछताते और हाथ मलते। हाय ! उस देवता को कहाँ पाऊँ। जो कोई उसके दर्शन करा दे, आध, जायदाद उसके न्योछावर कर दूँ। प्यारे पड़ित, मेरे अपराध क्षमा करो। मैं अन्धा था, अज्ञानी था। अब मेरी बाँह पकड़ो। मुझे डूबने से बचाओ। इस अनाथ बालक पर तरस खाओ। हितार्थी और सम्बन्धियों का समूह सामने खड़ा था। कुँवर साहब ने उसकी ओर अधखुली आँखों से देखा। सच्चा हितैषी कही देख न पड़ा। सबके चेहरे पर स्वार्थ की झलक थी। निराशा से आँखें मूँद ली। उनकी स्त्री फूट फूट कर रो रही थी। निदान उसे लज्जा त्यागनी पड़ी। वह रोती हुई पास जा कर बोली—प्राणनाथ, मुझे और इस अनाथ बालक को किस पर छोड़े जाते हो ? कुँवर साहब ने धीरे से कहा—पड़ित दुर्गनाथ पर। वे जल्द आवेंगे। उनमें कह देना कि मैंने सब कुछ उनकी भेट कर दिया। यह मेरी अन्तिम वसीयत है।

आकाश-गंगा

बाबू रामदास गौड़, एम० एस० सी०,

बाबू रामदास गौड़ का जन्म मार्गशीर्ष अमावस्या को स० १९३८ में जौनपुर में हुआ था। कुछ वर्ष हुए इनकी मृत्यु हो गई। आपकी प्रारम्भिक शिक्षा उर्दू फारसी में हुई थी पर घर में रामचरितमानस का पाठ होता था जिससे बाल्यावस्था से रामभक्ति में ये लवलीन रहे। कालेज के अध्ययन की समाप्ति पर सेट्रल हिन्दू कालेज काशी में ये रसायन के अध्यापक नियुक्त हुए। स० १९७५ में ये काशी विश्वविद्यालय में रसायन के प्रो० हो गए। स० १९७७ में विश्वविद्यालय छोड़ कर असहयोग आन्दोलन में ये सम्मिलित हुए। कुछ समय तक काशी विद्यापीठ में अध्यापन कार्य करते रहे हैं। राजनीतिक संघर्ष में भाग लेने से ये जेल भी गए हैं।

गौड़ जी ने विज्ञान का बहुत बरसों तक सम्पादन किया है। उर्दू, फारसी अंग्रेजी और संस्कृत के ये मर्मज्ञ थे। बंगला, गुजराती, मराठी एवं प्राकृत से भी आपका परिचय था। व्याख्यान देने में ये निपुण थे। इतिहास, दर्शन और साहित्य का इन्हें व्यापक ज्ञान था। 'वैज्ञानिक अद्वैतवाद' और 'रामचरितमानस' की भूमिका आपके प्रसिद्ध ग्रन्थ हैं। वैज्ञानिक विषयों पर आपके निबन्ध बड़े ही सुबोध और सारगर्भित हैं।

अद्भुत दृश्य

तारों भरी रात के स्वच्छ नीले आकाश की शोभा किसने नहीं देखी है। यह नित्य का एक ही प्रकार का मनमोहक दृश्य जगत् के जन्म

मे आज तक मनुष्य देखता आया है, परन्तु उसका जी उससे कभी नहीं ऊँचा। इस दृश्य को देख देख कर परम मूर्ख से लेकर उद्भट विद्वान् तक आश्चर्य-चकित होते रहे हैं। ज्योतिषी अपनी दूर-गामिनी दृष्टि से बहुत कुछ थाह लगाने की कोशिश करते आये। वर्तमान युग में बड़े-से-बड़े और सूक्ष्म-से-सूक्ष्म यंत्रों से काम ले कर भी उन्हें एक ही बात मालूम हुई कि विश्व अनादि और अनन्त है, उसकी सब बातों को जानना हमारी शक्ति के बाहर है। इसमें शक नहीं कि उन्होंने यंत्रों के सहारे अधिकाधिक जाना, पर साथ ही साथ उनके अज्ञान की परिधि उनकी जानकारी की अपेक्षा अधिकाधिक विस्तीर्ण होती गई। उन्होंने विशेष रूप से यह जान पाया कि हमने जो कुछ जाना है, वह हमारी अनंत वैजानी हुई बातों के सामने शून्य की बराबरी भी नहीं रखता।

इसी अनंत आकाश-मंडल के दृश्यों में से सब से अद्भुत और विस्मयकारी दृश्य 'आकाश-गंगा' है। इसे बहुत से लोग 'डहर' कहते हैं। अंग्रेजी में इसका नाम क्षीरायण (मिल्की वे) है। देखने में यह गिरा हुआ दूध-सा लगता है, जिसमें असंख्य तारे प्राचुर्य से पड़े हुए हैं और धारा के किनारे किनारे छिटके हैं। धारा से तारे जितनी ही दूर होते हैं, उतने ही विरल दिखाई देते हैं। यह आकाश-गंगा टेढ़ी-मेढ़ी हो कर वही है। इसका प्रवाह उत्तर की ओर से लेकर दक्खिन की ओर गया है। परन्तु आकाश-गंगा देखने में दो धाराओं में गई हुई जान पड़ती है। एक तो रात्रि के प्रथम प्रहर में और दूसरी अंतिम प्रहर में। दूसरी धारा ईशान से नैऋत्य कोण की ओर जाती है। उसकी दिशा पहली से नहीं मिलती। परन्तु ज्योतिषियों ने इसका पूरा विचार करके निर्णय किया है कि वास्तव में आकाश-गंगा एक ही है, दक्षिण उत्तर होकर आकाश के दोनों कटाह में प्रायः गोलाकार घूम गई है और पृथ्वी के घूमते रहने से उसका एक खंड एक बार और दूसरा खंड दूसरी बार दिखाई पड़ता है। इन्हीं

खडो मे आकाश-मंडल मे हमको दिखाई देने वाले अधिकांश तारे स्थित हैं।

अनंत दूरी

देखने मे तो अनंत तारे परस्पर सटे-से जान पड़ते हैं, परंतु यह दृष्टि-भ्रम है। आधुनिक पाश्चात्य ज्योतिर्विदो ने पता लगाया है कि इनमे एक दूसरे की दूरी अरबो मीलो की हो सकती है, और हमारी तो इनसे इतने मीलो की दूरी है कि उतनी सख्या लिखने मे भी नही आ सकती। जिन तारो की दूरी ऐसी सख्यातीत है, फिर शब्दो मे उसे व्यक्त करने का भी कुछ उपाय है? हाँ, वैज्ञानिको ने उसके लिए एक युक्ति निकाली है। भौतिक विज्ञान वालो ने रश्मि-मापक यंत्र के द्वारा यह पता लगाया है कि प्रकाश का वेग एक सेकंड मे एक लाख छियासी हजार मील है, अर्थात् सूर्य से जो प्रकाश हमारे पास लग-भग सवा नौ करोड मील चल कर आता है, वह प्रति सेकंड १ लाख ८६ हजार मील के वेग से चल कर आता है। इस यात्रा मे इसीलिए उसे आठ मिनटो से कुछ अधिक लगते हैं। अब हम सूर्य की दूरी सवा नौ करोड मील न कह कर सवा आठ प्रकाश मिनट कहे, तो भी कुछ समझ मे आने का आधार मिल जाता है। कहने मे लाघव भी होता है। अब मान लीजिए कि किसी तारे की दूरी ऐसी हो कि उससे प्रकाश के आने मे आठ मिनटो के बदले आठ घंटे लगते हो या आठ दिन लगते हो या आठ महीने लगते हो या आठ वर्ष ही लगते हो, तो हम सहज मे उनकी दूरी के परिमाण को प्रकाश के आठ घंटो, दिनो, मासो या वर्षो मे व्यक्त कर सकते हैं। आठ वर्षो मे जिस तारे मे प्रकाश आता है, उसकी दूरी हमसे पाने पाँच नील मीलो के लगभग होगी। परंतु जहाँ से आठ हजार वर्षो मे प्रकाश आता होगा, वहाँ की दूरी हमसे पाने सैतालीस पद्म मीलो के लगभग होगी। परंतु तारे तो इतनी इतनी दूरी

- पर हे कि उनसे प्रकाश के आने में लाखों बरसों का समय लग सकता है। ऐसी अवस्था में न तो मीलों की गिनती में उसे ला सकते हैं और न कुछ समझ में ही आ सकता है।

अनंत देश, अनंत काल, अनंत विश्व

जिस आकाश के भीतर अनंत दूरी है, वह अनंत देश है। जिस विश्व में नित्य ब्रह्मांडों की उत्पत्ति-स्थिति-प्रलय की कहानी, दुहराई जाती है, उसके महाप्रलय या महोत्पत्ति का काल क्या है, यह अचित्य है, अनंत है। फिर विश्व भी एक दो हो, तो कुछ कहा जाय। विश्व भी तो अनंत है। उनका आदि न जानने से हम उसे अनादि कह सकते हैं। फिर मध्य का निर्णय किस परिमाण से हो? अर्थात् यह विश्व-विराट् अवश्य ही देश और काल से अतीत और अपरिमित है। अब विश्वों और ब्रह्मांडों की पुराण-वत् नई कथा सुनिए।

आकाश-गंगा के तारे इतनी दूरी पर हैं कि उनकी दूरी प्रकाश-वर्षों में भी गिनना कठिन है। उनकी आपस की दूरी भी ऐसी ही भयानक है। जब सटे हुए तारों की यह दशा है, तब उन तारों की चर्चा ही क्या है, जो आकाश-गंगा के बाहर दूर दूर पर स्थित हैं। आधुनिक ज्योतिर्विद् कहते हैं कि आकाश-गंगा एक विश्व है, जिसमें असंख्य ब्रह्मांड हैं, और हर एक टिमटि नत्ता तारा अपने अपने ब्रह्मांड का नायक सूर्य है। हम जो छोटे छोटे तारे देखते हैं वे वास्तव में बड़े सूर्य हैं जिनमें से अनेकानेक इतने बड़े हैं कि जिनके सामने हमारे सूर्य का महापिंड एक रेणु के बराबर भी नहीं ठहरता। हम इस तरह असंख्य ब्रह्मांडों के नायकों के दर्शन करते हैं। हमारे ब्रह्मांड की स्थिति इसी आकाश-गंगा के मध्य आकाश में है।

देखने में हमारा सूर्य लुब्धक है, अगस्त्य, अग्नि आदि अनेक तारे आकाश-गंगा से दूर जान पड़ते हैं, परंतु कोई आश्चर्य की बात न होगी,

यदि ये सभी स्वतंत्र तारे आकाश-गंगा के ही अतर्गत हो, परन्तु हमारी स्थिति के कारण ही यह आकाश-गंगा से पृथक् से लगते हैं। हमारा ब्रह्मांड तो आकाश-गंगा के मध्य में ही कही अनुमित होता है।

नीहारिकाएँ—विश्वदर्शन

बिल्कुल स्वच्छ नीले आकाश में जैसे दूध-सी फैली हुई सफेदी आकाश-गंगा में है, वैसे ही दूध से घब्वे कही कही और दिखाई देते हैं। दूरबीन से देखने पर तो इस अनंत आकाश में ऐसे हजारों लाखों दूधिया तारा-मंडल मिलते हैं, जिनका आकार कुडली-सा फिरा हुआ लगता है। ज्योतिषियों ने इनका नाम “नीहारिका” रखा है। ये नीहारिकाएँ अनंत और कल्पनातीत दूरी पर हैं। कहा जाता है कि हमारी आकाश-गंगा भी ऐसी ही एक नीहारिका है। नीहारिकाएँ कुडली के आकार की होती हैं। यह आकाश-गंगा कुडली के आकार की है। हमारा ब्रह्मांड किसी ऐसे देश में है, जहाँ से कुडली के दोनों ओर का भाग घूमा हुआ है, इसीलिए हमें दो आकाश-गंगाएँ दिखाई देती हैं। जिन नीहारिकाओं को हम आकाश-गंगा से दूर, बहुत छोटे आकार में देखते हैं, बहुत संभव है कि उनका विस्तार और आयतन हमारी आकाश-गंगा से भी अधिक हो। वर्तमान ज्योतिर्विदों का अनुमान है कि एक एक नीहारिका एक एक विश्व है, जिसके अतर्गत अनंत ब्रह्मांड है। दूरबीन यत्र से इस तरह की अनेक नीहारिकाएँ देखने में आई हैं, जो एक दूसरी की आड़ में छिपी हैं। अतः दूरबीन के सहारे हम हजारों लाखों विश्वों के दर्शन कर सकते हैं। परन्तु दूरबीन की शक्ति भी परिमित है। ऐसा अनुमान हो सकता है कि इन विश्वों के सिवा असंख्य विश्व होंगे। और हर एक में असंख्य ब्रह्मांड। हम आकाश-मंडल में जो इतनी नीहारिकाएँ दूर दूर पर देखते हैं, वे वास्तव में आकाश-गंगा वाले विश्व के भीतर से, अनंत देश के असीम

झरोखो से, अपने विश्व की सीमा के बाहर अनंत असीम आकाश-देश में स्थित और विश्वो के दर्शन करते हैं। इसी से हमें ये थोड़े से विश्व थोड़ी सी नीहारिकाएँ दिखाई देती हैं। यदि इस विश्व के महामंदिर से बाहर निकल कर अपरिच्छिन्न दृष्टि से देखने का साधन उपलब्ध होता, तो हम अनंत विश्वो के दर्शन कर सकते, और तब हमारी आकाश-गंगा, जो समस्त व्योम-मंडल को घेरे हुए जान पड़ती है, एक मेघ-बिंदु के समान दिखाई पड़ती। और यदि ऐसा संभव होता कि हम दो नीहारिकाओं या विश्वो के अनंत अंतराल-देश में अपने को स्थित पाते, तो उस समय आकाश का दृश्य हमारे लिए नितांत भिन्न होता। आकाश में एक भी आकाश-गंगा न दिखाई देती। जो नक्षत्र जिस प्रकार आज हम देखते हैं, वह तो शायद कहीं देख न पड़ते या असंख्य नीहारिकाओं के नीहार में छिप जाते। साथ ही अनेक नये जाज्वल्यमान नक्षत्र और तारे नये-नये स्थानों में दिखाई पड़ते। उनमें हमें अपना सूर्य और चंद्रमा ढूँढे न मिलते।

ऐसी अद्भुत अनंतता, विचित्र अनादिता और विस्मयकारी अमध्यता जिस विराट् पुरुष के अंदर है, उसके “पादोऽस्य विश्वा भूतानि”—एक चौथाई में ही सारे विश्वो की सृष्टि है!!!

उपसंहार

हमारी आकाश-गंगा भी ऐसी ही एक नीहारिका है, जिसमें हमारे जैसे असंख्य ब्रह्मांड हैं। अनेक वन चुके हैं, अनेक वन रहे, अनेक भविष्य के गर्भ में निहित हैं। हमारे ब्रह्मांड में भी अनेक ग्रह हैं, जो हमारी पृथ्वी सरीखे बड़े-बड़े पिंड हैं। कई ससार-रचना की तैयारी में हैं, कई के ससार ससरण कर रहे हैं, कई के ससार अपनी पूर्णायु भोग कर अपनी यात्रा की सीमा की ओर चल रहे हैं और कई उसी सीमा पर पहुँच कर यात्रा पूरी

कर चुके हैं। हमारी धरती ने अभी अपना जीवन आरम्भ किया है। अनेक वैज्ञानिकों के मत से इसके जीवनमय जीवन के कुछ ऊपर दो करोड़ वरस हुए होंगे। हिंदुओं का भी ऐसा ही मत है। वे कहते हैं कि श्वेत वाराह कल्प का अट्ठाईसवाँ कलियुग है, जिसके केवल पाँच हजार इकतीस वरस बीते हैं। इस हिसाब से भी दो करोड़ से कुछ ऊपर वरस बीत चुके हैं।

हमारी गणना केवल यही नहीं मेल खाती। सभी जगह हमारी पौराणिक सख्याएँ वैज्ञानिक सख्याओं से मेल खाती हैं। इतना ही नहीं, विश्व की सृष्टि के सिद्धांत भी मिलते हैं। कथाओं पर विचार करने से अद्भुत मेल मिलता है। क्षीर-सागर, शेष-शय्या, महालक्ष्मी, नारायण का शयन, कमल का उद्भव, ब्रह्मा की उत्पत्ति, मधुकैटभ का युद्ध, मेदिनी-निर्माण, मंगल की उत्पत्ति इत्यादि कथाओं का एक बहुत ही विचित्र समन्वय होता है।

मित्रता

आचार्य पं० रामचन्द्र शुक्ल

आचार्य शुक्ल जी का जन्म सं० १९४१ में बस्ती जिले के अगोना गाँव में हुआ था और निधन सं० १९९८ में हुआ । बाल्यकाल में संस्कृत का ज्ञान आपने प्राप्त किया और अँगरेजी शिक्षा इन्टरमीडियेट तक प्राप्त की थी तभी से आपकी साहित्यिक प्रवृत्तियाँ सजग रही हैं। सन् १९०६ में ये 'हिन्दी शब्दसागर' के सहकारी सम्पादक नियुक्त हुए और नौ वर्ष तक नागरी प्रचारिणी पत्रिका के सम्पादक भी रहे हैं। काशी विश्वविद्यालय में उच्च कक्षाओं के लिए हिन्दी स्वीकृत होने पर ये हिन्दी विभाग में अध्यापक हो गए। जीवन के पिछले कई वर्षों तक उक्त विभाग के अध्यक्ष पद को भी इन्होंने प्रतिष्ठित किया है। शुक्ल जी श्रेष्ठ कवि, आलोचक एवं निबंध लेखक थे। उनका कार्य हिन्दी साहित्य के विविध क्षेत्रों में आचार्यवत् हुआ है। मननशील तथा गंभीर प्रकृत के कारण विविध मनोविकारों पर, सूक्ष्म विश्लेषणात्मक पद्धति पर इन्होंने विचारात्मक निबंध लिखे हैं। इनके साहित्यिक निबंध भी बड़े विद्वत्तापूर्ण हैं। सूरदास, गोस्वामी, तुलसीदास तथा मलिक मुहम्मद जायसी पर लिखी हुई इनकी आलोचना बड़ी सतर्क, मनोवैज्ञानिक और पांडित्यपूर्ण है। बुद्ध-चरित काव्य, हिन्दी साहित्य का इतिहास, हिन्दी काव्य में रहस्यवाद, चिंतामणि आदि इनकी मुख्य कृतियाँ हैं।

शुक्लजी ने भाषा को अत्यधिक शुद्ध और परिष्कृत किया है। उनकी

मित्रता

संस्कृत शैली में ठेठपन या ग्रामीणता के लिए कही अवकाश नहीं है। उनका चिंतन दार्शनिक उच्च भूमि से होता है। विचार तार्किक शैली पर शृंगार बद्ध मिलते हैं। क्लिष्टता का कारण शब्दयोजना न हो कर विचारों की गम्भीरता और सघनता है। व्यर्थ के अनावश्यक शब्द उनके निबध में कही नहीं मिलेंगे। भाषा शैली में उनका व्यक्तित्व पूर्णतया प्रतिबिम्बित है।

भाषा-भाव के उत्कर्ष के साथ नये शब्दों की सृष्टि भी शुक्लजी ने की है। इस समय तक कई साहित्य के इतिहास प्रगट हो चुके हैं। किन्तु शुक्लजी का हिन्दी साहित्य का इतिहास अद्वितीय है। शुक्लजी से पूर्व आलोचना का संकुचित एकांगी दृष्टिकोण था। उसकी स्थिति दयनीय थी। शुक्लजी ने मानसिक और कलापक्ष की एकता करके आलोचना को एक मनोवैज्ञानिक शैली प्रदान की है जिसमें भारतीय और पाश्चात्य पद्धति का सुन्दर समीकरण है।

जब कोई युवा पुरुष अपने घर से बाहर निकल कर बाहरी ससार में अपनी स्थिति जमाता है, तब पहली कठिनता उसे मित्र चुनने में पड़ती है। यदि उसकी स्थिति बिल्कुल एकांत और निराली नहीं रहती तो उसकी जान-पहचान के लोग धडाधड बढ़ते जाते हैं और थोड़े ही दिनों में कुछ लोगों से उसका हेल-मेल हो जाता है। यही हेल-मेल बढ़ते-बढ़ते मित्रता के रूप में परिणत हो जाता है। मित्रों के चुनाव की उपयुक्तता पर उसके जीवन की सफलता निर्भर हो जाती है, क्योंकि सगत का गुप्त प्रभाव हमारे आचरण पर बड़ा भारी पड़ता है। हम लोग ऐसे समय में समाज में प्रवेश करके अपना कार्य आरंभ करते हैं जब कि हमारा चित्त कोमल और हर तरह का सस्कार ग्रहण करने योग्य रहता है, हमारे भाव अपरिमार्जित और हमारी प्रवृत्ति अपरिपक्व रहती है, अपने मनोवैशेष की शक्ति और अपनी प्रकृति की कोमलता का पता हमी को

नहीं रहता। हम लोग कच्ची मिट्टी की मूर्ति के समान रहते हैं जिसे जो जिस रूप का चाहे, उस रूप का करे—चाहे राक्षस बनावे चाहे देवता। ऐसे लोगो का साथ करना हमारे लिए बुरा है जो हमसे अधिक दृढ सकल्प के हैं, क्योंकि हमें उनकी हर एक बात बिना विरोध के मान लेनी पड़ती है। पर ऐसे लोगो का साथ करना और भी बुरा है जो हमारी ही बात को ऊपर रखते हैं, क्योंकि ऐसी दशा में न तो हमारे ऊपर कोई दाव रहती है और न हमारे लिए कोई सहारा रहता है। दोनों अवस्थाओं में जिस बात का भय रहता है, उसका पता युवा पुरुषों को प्रायः बहुत कम रहता है। यदि विवेक से काम लिया जाय तो यह भय नहीं रहता, पर युवा पुरुष प्रायः विवेक से कम काम लेते हैं। कैसे आश्चर्य की बात है कि लोग एक घोड़ा लेते हैं तो उसके गुण-दोष को कितना परख कर लेते हैं, पर किसी को मित्र बनाने में उसके पूर्व आचरण और प्रकृति आदि का कुछ भी विचार और अनुसंधान नहीं करते। वे उसमें सब बातें अच्छी ही अच्छी मान कर उस पर अपना पूरा विश्वास जमा देते हैं। हँसमुख चेहरा, बातचीत का ढव, थोड़ी चतुराई वा साहस—ये ही दो चार बातें किसी में देख कर लोग चटपट उसे अपना बना लेते हैं। हम लोग यह नहीं सोचते कि मैत्री का उद्देश्य क्या है, तथा जीवन के व्यवहार में उसका कुछ मूल्य भी है। यह बात हमें नहीं सूझती कि यह एक ऐसा साधन है जिससे आत्मशिक्षा का कार्य बहुत सुगम हो जाता है। एक प्राचीन विद्वान् का वचन है—“विश्वासपात्र मित्र से बड़ी भारी रक्षा रहती है। जिसे ऐसा मित्र मिल जाय उसे समझना चाहिए कि खजाना मिल गया।” विश्वासपात्र मित्र जीवन का एक औषध है। हमें अपने मित्रों से यह आशा रखनी चाहिए कि वे उत्तम सकल्पों में हमें दृढ करेंगे, दोषों और त्रुटियों से हमें बचावेंगे, हमारे सत्य, पवित्रता और मर्यादा के प्रेम को पुष्ट करेंगे, जब हम कुमार्ग पर पैर रखेंगे, तब वे हमें सचेत करेंगे, जब हम

हतोत्साह होंगे तब हमें उत्साहित करेंगे, साराश यह है कि वे हमें उत्तमता-पूर्वक जीवन-निर्वाह करने में हर तरह से सहायता देंगे। सच्ची मित्रता में उत्तम से उत्तम वैद्य की सी निपुणता और परख होती है। अच्छी से अच्छी माता का सा धैर्य और कोमलता होती है। ऐसी ही मित्रता करने का प्रयत्न प्रत्येक युवा पुरुष को करना चाहिए।

छात्रावस्था में तो मित्रता की धुन सवार रहती है। मित्रता हृदय से उमड़ी पड़ती है। पीछे के जो स्नेहवधन होते हैं, उनमें न तो उतनी उमंग रहती है और न उतनी खिन्नता। बालमैत्री में जो मग्न करने वाला आनंद होता है, जो हृदय को वेधने वाली ईर्ष्या और खिन्नता होती है, वह और कहाँ? कैसी मधुरता और कैसी अनुरक्ति होती है, कैसा अपार विश्वास होता है। हृदय के कैसे कैसे उद्गार निकलते हैं। वर्तमान कैसा आनंदमय दिखाई पड़ता है और भविष्य के स्वप्न में कैसी लुभाने वाली कल्पनाएँ मन में रहती हैं। कैसा मीठा होता है और कैसी आर्द्रता के साथ मेल होता है। कैसी क्षोभ से भरी बाने होती हैं और कैसी आवेगपूर्ण लिखा-पढ़ी होती है। कितनी जल्दी बातें लगती हैं और कितनी जल्दी मानना-मनाना होता है। 'सहपाठी की मित्रता' इस उक्ति में हृदय के कितने भारी उथुल-पुथल का भाव भरा हुआ है। किंतु जिस प्रकार युवा पुरुष की मित्रता स्कूल के बालक की मित्रता से दृढ़, गाढ़ और गंभीर होती है, उसी प्रकार हमारी युवावस्था के मित्र बाल्यावस्था के मित्रों से कई बातों में भिन्न होते हैं। मैं समझता हूँ कि मित्र चाहते हुए बहुत से लोग मित्र के आदर्श की कल्पना मन में करते होंगे, पर इस कल्पित आदर्श से तो हमारा काम जीवन की झलझल में चलता नहीं। सुंदर प्रतिमा, मनभावनी चाल और स्वच्छंद प्रकृति—ये ही दो चार बातें देख कर मित्रता की जाती है, पर जीवन-संग्राम में साथ देने वाले मित्रों में इससे कुछ अधिक बातें चाहिए। मित्र केवल उसे नहीं कहते जिसके गुणों की तो हम प्रशंसा

करे, पर जिससे हम स्नेह न कर सके, जिससे अपने छोटे-मोटे काम तो हम निकालते जायँ, पर भीतर ही भीतर घृणा करते रहे । मित्र सच्चे पथप्रदर्शक के समान होना चाहिए जिस पर हम पूरा विश्वास कर सके, भाई के समान होना चाहिए जिसे हम अपना प्रीतिपात्र बना सके । हमारे और हमारे मित्र के बीच सच्ची सहानुभूति होनी चाहिए—ऐसी सहानुभूति जिससे दोनों मित्र एक दूसरे की बराबर खोज-खबर लिया करे, ऐसी सहानुभूति जिससे एक के हानि-लाभ को दूसरा अपना हानि-लाभ समझे । मित्रता के लिए यह आवश्यक नहीं है कि दो मित्र एक ही प्रकार का कार्य करते हो वा एक ही रुचि के हो । इसी प्रकार प्रकृति और आचरण की समानता भी आवश्यक वा वाछनीय नहीं है । दो भिन्न प्रकृति के मनुष्यों में बराबर प्रीति और मित्रता रही है । राम धीर और ज्ञात प्रकृति के थे लक्ष्मण उग्र और उद्धत स्वभाव के थे, पर दोनों भाइयों में अत्यंत प्रगाढ़ स्नेह था । उदार तथा उच्चाशय कर्ण और लोभी दुर्योधन के स्वभावों में कुछ विशेष समानता न थी, पर उन दोनों की मित्रता खूब निभी । यह कोई बात नहीं है कि एक ही स्वभाव और रुचि के लोगो ही में मित्रता हो सकती है । समाज में विभिन्नता देखकर लोग एक दूसरे की ओर आकर्षित होते हैं । जो गुण हम में नहीं हैं, हम चाहते हैं कि कोई ऐसा मित्र मिले जिसमें वह गुण हो । चिंताशील मनुष्य प्रफुल्लित मनुष्य का साथ ढूँढना है, निर्वल बली का, धीर उत्साही का । उच्च आकाशावाला चंद्र-गुप्त युक्ति और उपाय के लिये चाणक्य का मुँह ताकता था । नीति-विशारद अकबर मन बहलाने के लिए वीरबल की ओर देखता था ।

मित्र का कर्तव्य इस प्रकार बतलाया गया है—“उच्च और महा-कार्यों में इस प्रकार सहायता देना, मन बढ़ाना और साहस दिलाना कि तुम अपनी निज की सामर्थ्य से बाहर काम कर जाओ ।” यह कर्तव्य उसी से पूरा होगा जो दृढ़-चित्त और सत्य सकल्प का हो । इससे हमें ऐसे ही

मित्रों की खोज में रहना चाहिये जिनमें हमसे अधिक आत्मबल हो। हमें उनका पल्ला उसी तरह पकड़ना चाहिए जिस तरह सुग्रीव ने राम का पल्ला पकड़ा था। मित्र हो तो प्रतिष्ठित और शुद्ध हृदय के हो, मृदुल और पुरुषार्थी हो, शिष्ट और सत्यनिष्ठ हो, जिसमें हम अपने को उनके भरोसे पर छोड़ सकें और यह विश्वास कर सकें कि उसे किसी प्रकार का धोखा न होगा। मित्रता एक नई शक्ति की योजना है। बर्क ने कहा है कि—“आचरण-दृष्टांत ही मनुष्यजाति की पाठशाला है, जो कुछ वह उससे सीख सकता है, वह और किसी से नहीं।”

संसार के अनेक महान् पुरुष मित्रों की बदौलत बड़े बड़े कार्य करने में समर्थ हुए हैं। मित्रों ने उनके हृदय के उच्च भावों को सहारा दिया है। मित्रों ही के दृष्टांतों को देख-देखकर उन्होंने अपने हृदय को दृढ़ किया है। अहा! मित्रों ने कितने मनुष्यों के जीवन को माधु और श्रेष्ठ बनाया है। उन्हें मूर्खता और कुमार्ग के गड्ढों से निकालकर सात्त्विकता के पवित्र शिखर पर पहुंचाया है। मित्र उन्हें सुन्दर मंत्रणा और सहारा देने के लिए सदा उद्यत रहते हैं, जिनके सुख और सौभाग्य की चिंता वे निरंतर करते रहते हैं। ऐसे भी मित्र होते हैं जो विवेक को जागरित करना और कर्तव्य-बुद्धि को उत्तेजित करना जानते हैं। ऐसे भी मित्र होते हैं जो टूटे जी को जोड़ना और लड़खड़ाते पावों को ठहराना जानते हैं। बहुतेरे मित्र हैं जो ऐसे दृढ़ आशय और उद्देश्य की स्थापना करते हैं जिनसे कर्मक्षेत्र में आप भी श्रेष्ठ बनते हैं और दूसरों को भी श्रेष्ठ बनाते हैं। मित्रता जीवन और मरण के मार्ग में सहारे के लिये है। यह सैर-सपाटे और अच्छे दिनों के लिये भी है तथा सकट और विपत्ति के बुरे दिनों के लिये भी है। यह हँसी दिल्लगी के गुलछरों में भी साथ देती है और धर्म के मार्ग में भी। मित्रों को एक दूसरे के जीवनके कर्तव्यों को उन्नत करके उन्हें साहस, बुद्धि और एकता द्वारा चमकाना चाहिये। हमें अपने मित्र से कहना चाहिये—“मित्र।”

अपना हाथ बढाओ । यह जीवन और मरण मे हमारा सहारा होगा । तुम्हारे द्वारा मेरी भलाई होगी । पर यह नही कि सारा ऋण मेरे ही ऊपर रहे, तुम्हारा भी उपकार होगा, जो कुछ तुम करोगे उससे तुम्हारा भी भला होगा । सत्यशील, न्यायी और पराक्रमी बने रहो, क्योंकि यदि तुम चूकोगे तो मैं भी चूकूंगा । जहाँ जहाँ तुम जाओगे मैं भी जाऊँगा । तुम्हारी वडती होगी तो मेरी भी वढती होगी । जीवन के सग्रास मे वीरता के साथ लडो क्योंकि तुम्हारी ढाल मैं लिये हूँ ।”

जो वीर ऊपर मित्रों के सम्बन्ध मे कहीं गई है, वही जान पहिचान वालो के सवध मे ठीक है । जो मनुष्य स्वसकार मे लगा हो, उसे अपने मिलने-जुलनेवालो के आचरण पर भी दृष्टि रखनी चाहिए, उसे यह ध्यान रखना चाहिए कि उनकी बुद्धि और उनका आचरण ठिकाने का है । साधारणत हमे अपने ऊपर ऐसे प्रभावो को न पडने देना चाहिये जिनसे हमारी विवेचना को गति मद हो वा भले-बुरे का विवेक क्षीण हो । जीवन का उद्देश्य क्या है ? क्या वह भविष्य के लिए आयोजन का स्थान नही ? क्या वह तुम्हारे साथ सौपा हुआ ऐसा पदार्थ नही है जिसका लेखा तुम्हें परमात्मा को और अपनी आत्मा को देना होगा ? सोचो तो कि दो, चार, दस जितने गुण तुम्हे दिये गये है, उन्हे तुम्हे देनेवाले को पचास गुने सौगुने करके लौटाना चाहिए, अथवा ज्यो के त्यो बिना व्याज वा वृद्धि के । यदि जीवन एक प्रहसन ही है जिसमे तुम गा-बजाकर और हँसी ठट्ठा करके समय काटो, तब जो कुछ उसके महत्त्व के विषय मे मैंने कहा है, सब व्यर्थ ही है । पर जीवन मे गभीर वाते और विपत्ति के दृश्य भी है । मेरी समझ मे तो महाराणा प्रताप की भाति सकट मे दिन काटना बाजिदअली शाह की भाँति भोग-विलास करने से अच्छा है । मेरी समझ मे शिवाजी के सवारो की तरह चने बाँधकर चलना और गजेव के सवारो की तरह बके और पानदान के साथ चलने से अच्छा है । मैं जीवन को न तो दुःखमय

और न सुखमय बतलाना चाहता हूँ, बल्कि उसे एक ऐसा अवसर सम-
झता हूँ जो हमें कुछ कर्तव्यों के पालन के लिये दिया गया है, जो परलोक
के लिए कुछ कमाई करने के लिये दिया गया है। हमारे सामने ऐसे बहुत
से लोगो के दृष्टांत हैं जिनके विचार भी महान् थे, कर्म भी महान् थे।
जैसा कि महात्मा डिमास्थिनीज ने एथसवासियो से कहा था, उसी प्रकार
हमें भी अपने मन में समझना चाहिये कि “यदि हमें महान् पूर्व-पुरुषो
की भाँति कर्म करने का अवसर न मिले, तो हमें कम से कम अपने विचार
उनकी भाँति रखने चाहिए और उनकी आत्मा के महत्व का अनुकरण
करना चाहिए।” अतः हमें सदा इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि हम
कैसा साथ करते हैं। दुनिया तो हमारी जैसी सगत होगी, वैसा हमें समझनी
ही, पर हमें अपने कामों में भी सगत ही के अनुसार सहायता व बाधा
पहुँचेगी। उसका चित्त अत्यंत दृढ़ समझना चाहिए जिसकी चित्तवृत्ति पर
उन लोगो का कुछ भी प्रभाव न पड़े जिनका बराबर साथ रहता है। पर
अच्छी तरह समझ रखो कि यह कभी हो नहीं सकता। चाहे तुम्हें
जान न पड़े, पर उनका प्रभाव तुम पर बराबर हर घड़ी पड़ता
रहेगा और उसी के अनुसार तुम उन्नत वा अवनत होगे, उत्साहित
वा हतोत्साह होगे। एक विद्वान् से पूछा गया—“जीवन में किस
शिक्षा की सबसे अधिक आवश्यकता है?” उसने उत्तर दिया—“व्यर्थ की
बातों को जानकर भी अनजान होना।” यदि हम जान पहचान करने में
बुद्धिमानी से काम न लेंगे तो हमें बराबर अनजान बनना पड़ेगा।

महामति बेकन कहता है “समूह का नाम सगत नहीं है। जहाँ प्रेम
नहीं है, वहाँ लोगो की आकृतियाँ चित्रवत् हैं और उनकी बातचीत
झाँझ की झनकार है।” पहचान करने में हमें कुछ स्वार्थ से काम लेना
चाहिए। जान-पहचान के लोग ऐसे हों जिनसे हम कुछ लाभ उठा सकते
हों, जो हमारे जीवन को उत्तम और आनंदमय करने में कुछ सहायता

दे सकते हो, यद्यपि उतनी नहीं जितनी गहरे मित्र दे सकते हैं। मनुष्य का जीवन थोड़ा है, उसमें खोने के लिए समय नहीं। यदि क, ख और ग हमारे लिए कुछ नहीं कर सकते, न कोई बुद्धिमानी या विनोद की बातचीत कर सकते हैं, न कोई अच्छी बात बतला सकते हैं, न अपनी सहानुभूति द्वारा हमें ढाढस बँधा सकते हैं, न हमारे आनंद में सम्मिलित हो सकते हैं, न हमें कर्तव्य का ध्यान दिला सकते हैं, तो ईश्वर हमें उनसे दूर ही रखे। हमें अपने चारों ओर जड़-मूर्तियाँ सजाना नहीं हैं। आजकल जान-पहचान बढ़ाना कोई बड़ी बात नहीं है। कोई भी युवा पुरुष ऐसे अनेक युवा पुरुषों को पा सकता है जो उसके साथ थिएटर देखने जायँगे, नाच-रंग में जायँगे, सैर-सपाटे में जायँगे, भोजन का निमंत्रण स्वीकार करेंगे। यदि ऐसे जान-पहचान के लोगों से कुछ हानि न होगी तो लाभ भी न होगा। पर यदि हानि होगी तो बड़ी भारी होगी। सोचो तो, तुम्हारा जीवन कितना नष्ट होगा, यदि ये जान-पहचान के लोग उन मनचले युवकों में से निकले जिनकी सत्त्वा दुर्भाग्यवश आजकल बहुत बढ़ रही है, यदि उन शोहदों में से निकले जो अमीरों की वुराइयों और मूर्खताओं की नकल किया करते हैं, दिन-रात बनाव-सिगार में रहा करते हैं, कुलटा स्त्रियों के फोटो मोल लिया करते हैं, महफिलों में 'ओ हो हो' 'बाह' 'बाह' किया करते हैं, गलियों में ठट्ठा मारते हैं और सिगरेट का धुआँ उड़ाते चलते हैं। ऐसे नवयुवकों से बढ़कर शून्य, नि सार और शोचनीय जीवन और किसका है? वे अच्छी बातों के सच्चे आनंद से कोसों दूर हैं। उनके लिये न तो ससार में सुंदर और मनोहर उक्तिवाले कवि हुए हैं और न सुंदर आचरण वाले महात्मा हुए हैं। उनके लिए न तो बड़े बड़े वीर अद्भुत कर्म कर गए हैं और न बड़े बड़े ग्रंथकार ऐसे विचार छोड़ गए हैं जिनसे मनुष्य-जाति के हृदय में सात्त्विकता की उमंगें उठती हैं। उनके लिए फूल-पत्तियों में कोई सौन्दर्य नहीं, भरतों

के कलकल में मधुर सगीत नहीं, अनत सागर-तरंगों में गभीर रहस्यों का आभास नहीं, उनके भाग्य में सच्चे प्रयत्न और पुरुषार्थ का आनंद नहीं, उनके भाग्य में सच्ची प्रीति का सुख और कोमल हृदय की शांति नहीं। जिनकी आत्मा अपने इन्द्रिय-विषयों में ही लिप्त है, जिनका हृदय नीच आग्यों और कुत्सित विचारों से कलुषित है, ऐसे नाशोन्मुख प्राणियों को दिन दिन अधिकार में पतित होते देख कौन ऐसा होगा जो तरस न खायगा? जिसने स्वसंस्कार का विचार अपने मन में ठान लिया हो, उसे ऐसे प्राणियों का साथ न करना चाहिए। मकदूनिया का बादशाह डेमेट्रियस कभी कभी राज्य का सब काम छोड़ अपने ही मेल के दस-पाँच साथियों को लेकर विषय-वासना में लिप्त रहा करता था। एक बार वीमारी का बहाना करके इसी प्रकार वह अपने दिन काट रहा था। इसी बीच उसका पिता उससे मिलने के लिए गया और उसने एक हँसमुख जवान को कोठरी से बाहर निकलते देखा। जब पिता कोठरी के भीतर पहुँचा, तब डेमेट्रियस ने कहा “ज्वर ने मुझे अभी छोड़ा है।” पिता ने कहा “हाँ! ठीक है, वह दरवाजे पर मुझे मिला था।”

कुसंग का ज्वर सब से भयानक होता है। यह केवल नीति और सद्बृत्ति का ही नाश नहीं करता, बल्कि बुद्धि का भी क्षय करता है। किसी युवा पुरुष की सगत यदि बुरी होगी, तो वह उसके पैर में बँधी चक्की के समान होगी जो उसे दिन दिन अवनति के गढ़ में गिराती जायगी, और यदि अच्छी होगी तो सहारा देने वाली बाहु के समान होगी जो उसे निरंतर उन्नति की ओर उठाती जायगी।

इंग्लैंड के एक विद्वान् को युवावस्था में राजा के दरबारियों में जगह नहीं मिली। इस ज़िदगी-भर वह अपने भाग्य को सराहता रहा। बहुत से लोग तो इसे अपना बड़ा भारी दुर्भाग्य समझते, पर वह अच्छी तरह जानता था कि वहाँ वह बुरे लोगों की सगत में पड़ता जो उसकी आध्या-

स्मिक उत्पत्ति में बाधक होते। बहुत से लोग ऐसे होते हैं जिनके घड़ी-भर के साथ से भी बुद्धि भ्रष्ट होती है, क्योंकि उतने ही बीच में ऐसी ऐसी बातें कही जाती हैं जो कानों में न पड़नी चाहिए, चित्त पर ऐसे ऐसे प्रभाव पड़ते हैं जिनसे उसकी पवित्रता का नाश होता है। बुराई अटल भाव धारण कर के बैठती है। बुरी बातें हमारी धारणा में बहुत दिनों तक टिकती हैं। इस बात को प्रायः सब लोग जानते हैं कि भद्दी दिल्लगी वा फूहड़ गीत जितनी जल्दी ध्यान पर चढ़ते हैं, उतनी जल्दी कोई गंभीर वा अच्छी बातें नहीं। एक बार एक मित्र ने मुझसे कहा कि उसने लडकपन में कहाँ से एक बुरी कहावत सुन पाई थी जिसका ध्यान वह लाख चेष्टा करता कि न आवे, पर बार बार आता है। जिन भावनाओं को हम दूर रखना चाहते हैं, जिन बातों को हम याद नहीं करना चाहते, वे बार बार हृदय में उठती हैं और वेधती हैं। अतः तुम पूरी चौकसी रखो, ऐसे लोगों को कभी साथी न बनाओ जो अश्लील, अपवित्र और फूहड़ बातों से तुम्हें हँसाना चाहें। सावधान रहो। ऐसा न हो कि पहले-पहल तुम इसे एक बहुत सामान्य बात समझो और सोचो कि एक बार ऐसा हुआ, फिर ऐसा न होगा, अथवा तुम्हारे चरित्रबल का ऐसा प्रभाव पड़ेगा कि ऐसी बातें बकने वाले आगे चलकर आप मुधर जायेंगे। नहीं, ऐसा नहीं होगा। जब एक बार मनुष्य अपना पैर कीचड़ में डाल देता है, तब फिर यह नहीं देखता कि वह कहाँ और कैसी जगह पैर रखता है। धीरे धीरे उन बुरी बातों से अभ्यस्त होते होते तुम्हारी घृणा कम हो जायगी। पीछे तुम्हें उनसे चिढ़ न मालूम होगी, क्योंकि तुम यह सोचने लगोगे कि चिढ़ने की बात ही क्या है। तुम्हारा विवेक कुंठित हो जायगा और तुम्हें भले बुरे की पहचान न रह जायगी। अतः मे होते होते तुम भी बुराई के भक्त बन जाओगे। अतः हृदय को उज्ज्वल और निष्कलक रखने का

भिन्नता

सब से अच्छा उपाय यही है कि दुरी सगत की छूत से बचो। यह पुरानो कहावत है कि—

‘काजल की कोठरी मे कैसो हू सयानो जाय,
एक लीक काजर की लागिहै पै लागिहै।

जो कुछ ऊपर कहा गया है, उससे यह न समझना चाहिए कि मैं युवा पुरुषों को समाज में प्रवेश करने से रोकता हूँ। नहीं, कदापि नहीं। अच्छा समाज यदि मिले तो उसका बहुत अच्छा प्रभाव पड़ता है और उससे आत्म-संस्कार के कार्य में बड़ी सहायता मिलती है। प्रायः देखने में आता है कि गाँवों से जो लोग नगरों में जीविका आदि के लिए आते हैं, उनका जी बहुत दिनों तक, सगी-साथी न रहने से, बहुत घबराता है और कभी कभी उन्हें ऐसे लोगों का साथ कर लेना पड़ता है जो उनकी रूचि के अनुकूल नहीं होते। ऐसे लोगों के लिए अच्छा तो यह होता है कि वे किसी साहित्य-समाज में प्रवेश करें। पर वहाँ भी उन्हें उन सब बातों की जानकारी नहीं प्राप्त हो सकती जो स्वशिक्षा के लिए आवश्यक है। समाज में प्रवेश करने से हमें अपना यथार्थ मूल्य विदित होता है। हम देखते हैं कि हम उतने चतुर नहीं हैं जितने एक कोने में बैठ कर कोई पुस्तक आदि हाथ में लेकर अपने को समझा करते थे। भिन्न भिन्न लोगों में भिन्न भिन्न प्रकार के गुण होते हैं। यदि कोई एक बात में निपुण है तो दूसरा दूसरी में। समाज में प्रवेश करके हम देखते हैं कि इस बात की कितनी आवश्यकता है कि लोग हमारी भूलों को क्षमा करें, अतः हम दूसरों की भूल-चूक को क्षमा करना सीखते हैं। हम कई ठोकरें खाकर नम्रता और अधीनता का पाठ सीखते हैं। इनके अतिरिक्त और भी बड़े-बड़े लाभ होते हैं। समाज में सम्मिलित होने से हमारी समझ बढ़ती है, हमारी विवेक-बुद्धि तीव्र होती है, वस्तुओं और व्यक्तियों के संबंध में हमारी धारणा विस्तृत होती है, हमारी

सहानुभूति गहरी होती है, हमे अपनी शक्तियों के उपयोग का अभ्यास होता है। समाज एक परेड है जहाँ हम चढाई करना सीखते हैं, अपने साथियों के साथ-साथ मिलकर बढना और आज्ञा-पालन करना सीखते हैं, इनसे भी बढकर और-और बाते हम सीखते हैं। हम दूसरो का ध्यान रखना, उनके लिए कुछ स्वार्थ-त्याग करना सीखते हैं, सद्गुणो का आदर करना और सुंदर चाल-ढाल की प्रशंसा करना सीखते हैं। स्व-संस्काराभिलाषी युवक को उस चाल-व्यवहार की अवहेलना न करनी चाहिए जो भले आदमियों के समाज में आवश्यक समझी जाती है। बडो के प्रति समान और सरलता का व्यवहार, बराबरवालो से प्रसन्नता का व्यवहार और छोटी के प्रति कोमलता का व्यवहार भलेमानुसो के लक्षण हैं। सुडील और सुंदर वस्तु को देखकर हम सब लोग प्रसन्न होते हैं। सुंदर चाल-ढाल को देख हम सब लोग आनंदित होते हैं। मीठे वचनों को सुन कर हम सब लोग सतुष्ट होते हैं। ये सब बाते हमें मनोनीत होती हैं। शिक्षा द्वारा प्रतिष्ठित आदर्श के अनुकूल होती है। किसी भले आदमी को यह कहते सुन कर कि फटी-पुरानी और मैली पुस्तक हाथ में लेकर पढते नहीं बनता, हमें हँसना न चाहिए। सोचो तो कि तुम्हारी मडली में कोई उजड्ड-गँवार आकर फूहड बाते बकने लगे तो तुम्हें कितना बुरा लगेगा।

“इत्यादि” की आत्म-कहानी

श्री यशोदानन्दन अखौरी

अखौरी जी का जन्म सं० १९४१ में आरा में हुआ और निधन सं० १९९५ में हुआ। ‘भारत-मित्र’, ‘शिक्षा’, ‘विद्या विनोद’ आदि पत्र-पत्रिकाओं के ये सम्पादक रहे हैं। सामयिक विचार-प्रवाह के अनुसार ये मनोयोगपूर्वक साहित्य-सृष्टि में तत्पर थे। इनके निबंध प्रायः वर्णनात्मक कोटि के हैं। पत्र-पत्रिकाओं की व्यावहारिक शैली में इनकी भाषा सरल और मुहाविरेदार है।

“शब्द-समाज” मे मेरा सम्मान कुछ कम नहीं। मेरा इतना आदर है कि वक्ता और लेखक लोग मुझे जबरदस्ती घसीट ले जाते हैं। दिन भर मे, मेरे पास न जाने कितने बुलावे आते हैं। सभा-सोसायटियों मे जाते-आते मुझे नींद-भर सोने की भी छुट्टी नहीं मिलती। यदि मैं बिना बुलाए भी कही जा पहुँचता हूँ तो भी सम्मान के साथ स्थान पाता हूँ। सब पूछिए तो “शब्द-समाज” मे यदि मैं, “इत्यादि” न रहता, तो लेखकों और वक्ताओं की न जाने क्या दुर्दशा होती। पर हाँ! इतना सम्मान पाने पर भी किसी ने आज तक मेरे जीवन की कहानी नहीं कही। ससार मे जो जरा भी काम करता है उसके लिए लेखक लोग खूब नमक-मिर्च लगाकर पोथे-के-पोथे रँग डालते हैं, पर मेरे लिए एक सतर भी किसी की लेखनी मे आज तक नहीं निकली। पाठक, इसमे एक भेद है।

यदि लेखक लोग सर्व-साधारण पर मेरे गुण प्रकाशित करते तो उनकी योग्यता की कलई जरूर खुल जाती, क्योंकि उनकी शब्द-दरिद्रता की दशा में मैं ही उनका एकमात्र अवलम्ब हूँ। अच्छा, तो आज मैं चारों ओर से निराश होकर आपही अपनी कहानी कहने और गुणावली गाने बैठा हूँ। पाठक, आप मुझे “अपने मुँह मियाँ मिट्ठू” बनने का दोष न लगावे। मैं इसके लिए क्षमा चाहता हूँ।

अपने जन्म का सन्-सम्बन्ध-मिति-दिन मुझे कुछ भी याद नहीं। याद है इतना ही कि जिस समय “शब्द का महा अकाल” पड़ा था उसी समय मेरा जन्म हुआ था। मेरी माता का नाम “इति” और पिता का “आदि” है। मेरी माता अविकृत “अव्यय” घराने की है। मेरे लिए यह थोड़े गौरव की बात नहीं है, क्योंकि भगवान् फणींद्र की कृपा से “अव्यय” वंशवाले, प्रतापी महाराज “प्रत्यय” के कभी अधीन नहीं हुए। वे सदा स्वाधीनता से विचरते आए हैं।

मैं जब लड़का था तब मेरे माँ-बाप ने एक ज्योतिषी से मेरे अदृष्ट का फल पूछा था। उन्होंने कहा था कि यह लड़का विख्यात और परोपकारी होगा, अपने समाज में यह सबका प्यारा बनेगा; पर दोष है तो इतना है कि यह कुंवारा ही रहेगा। विवाह न होने से इसके बाल-वच्चे न होंगे। यह सुनकर मा-बाप के मन में पहले तो थोड़ा दुःख हुआ; पर क्या किया जाय? होनहार ही यह था। इसलिए सोच छोड़ कर उन्हें सतोष करना पड़ा। उन दोनों ने, अपना नाम चिर-स्मरणीय करने के लिए, (मुझसे ही उनके वंश की इतिश्री थी) मेरा नाम कुछ और नहीं रखवा। अपने ही नामों को मिला कर वे मुझे पुकारने लगे। इससे मैं “इत्यादि” कहलाया।

पुराने जमाने में मेरा इतना नाम नहीं था। कारण यह कि एक तो लड़कपन में थोड़े लोगो से मेरी जान-पहचान थी; दूसरे उस समय बुद्धिमानों के बुद्धि-भंडार में शब्दों की दरिद्रता भी न थी। पर जैसे-जैसे

शब्द-दारिद्र्य बढ़ता गया, वैसे-वैसे मेरा सम्मान भी बढ़ता गया। आजकल की बात मत पूछिए। आजकल मैं ही मैं हूँ। मेरे समान सम्मानवाला इस समय मेरे समाज में कदाचित् विरला ही कोई ठहरेगा। आदर की मात्रा के साथ मेरे नाम की सख्या भी बढ़ चली है। आजकल मेरे अनेक नाम हैं—भिन्न-भिन्न भाषाओं के “शब्द-समाज” में मेरे नाम भी भिन्न-भिन्न हैं। मेरा पहनावा भी भिन्न-भिन्न है—जैसा देश वैसा ही भेस बनाकर मैं सर्वत्र विचरता हूँ। आप तो जानते ही होंगे कि सर्वेश्वर ने हम “शब्दों” को सर्वव्यापक बनाया है। इसी से मैं, एक ही समय, अनेक ठौर काम करता हूँ। इस घड़ी विलायत की पार्लियामेंट महासभा में डटा हूँ, और इसी घड़ी भारत की पंडित मंडली में भी विराजमान हूँ, जहाँ देखिए वही मैं परोपकार के लिए उपस्थित हूँ।

मुझमें यह एक भारी गुण है, कि क्या राजा, क्या रक, क्या पंडित, क्या मूर्ख, किसी के घर जाने-आने में मैं सकोच नहीं करता, और अपनी मानहानि नहीं समझता। अन्य “शब्दों” में यह गुण नहीं। वे बुलाने पर भी कहीं जाने-आने में बड़ा गर्व करते हैं; बहुत आदर चाहते हैं। जाने पर सम्मान का स्थान न पाने से रूठ कर उठ भागते हैं। मुझमें यह बात नहीं है, इसी से मैं सब का प्यारा हूँ।

परोपकार और दूसरे की मान-रक्षा तो मानो मेरा धंधा ही है। यह किए बिना मुझे एक पल भी कल नहीं पड़ती। ससार में ऐसा कौन है जिसके, अवसर पड़ते पर, मैं काम नहीं आता ? निर्धन लोग जैसे भाड़े पर कपड़ा-लत्ता पहन कर बड़े-बड़े समाजों में बड़ाई पाते हैं, कोई उन्हें निर्धन नहीं समझता, वैसे ही मैं भी छोटे-छोटे वक्ताओं और लेखकों की दरिद्रता भटपट दूर कर देता हूँ। अब दो-एक दृष्टांत लीजिए—

वक्ता महाशय वक्तृता देने को उठ खड़े हुए हैं। अपनी पंडिताई दिखाने के लिए सब शास्त्रों की बात थोड़ी-बहुत कहनी चाहिए। पर शास्त्र का

जानना तो अलग रहा, उन्हें किसी शास्त्र का पन्ना भी 'उलटने' का सीमाय्य नहीं प्राप्त हुआ। इधर-उधर से सुनकर दो-एक शास्त्रों और शास्त्रकारों का नाम-भर जान लिया है। कहने को तो खड़े हुए हैं, पर कहे क्या? अब लगे चिता के समुद्र में डूबने-उतराने; और मुँह पर रुमाल दिए खाँसते-खाँसते इधर-उधर ताकने। दो-चार वूँद पानी भी उनके मुखमण्डल पर झलकने लगा। जो मुख-कमल पहले उत्साह-सूर्य की किरणों से खिल उठा था, अब ग्लानि और सकोच का पाला पड़ने से मुरझाने लगा। उनकी ऐसी दशा देख मेरा हृदय दया से उमड़ आया। उस समय मैं, बिना बुलाए, उनकी सहायता के लिए जा खड़ा हुआ, और मैंने उनके कानों में चुपके से कहा—“महाशय, कुछ परवा नहीं, आपकी मदद के लिए मैं हूँ। आपके जी में जो आवे आरम्भ कीजिए; फिर तो मैं सब कुछ निबाह लूँगा।” मेरे ढाढस बँधाने पर बेचारे वक्ताजी के जी-में-जी आया। उनका मन फिर ज्यो-का-त्यो हरा-भरा हो उठा। थोड़ी देर के लिए जो उनके मुखड़े के आकाश-मण्डल में चिता-चिह्न का बादल देख पड़ा था, वह मेरे ढाढस के झकोरे से एक-बारगी फट गया, और उत्साह का सूर्य फिर निकल आया। अब लगे वे यो वक्तृता झाड़ने—“महाशयो, मनु इत्यादि धर्मशास्त्रकार, व्यास इत्यादि पुराणकार, कपिल इत्यादि दर्शनकारों ने कर्मवाद, पुनर्जन्मवाद इत्यादि जिन-जिन दार्शनिक-तत्त्व-रत्नों को भारत के भंडार में भरा है उन्हें देखकर मैक्स-मूलर इत्यादि पाश्चात्य पंडित लोग बड़े अचभे में आकर चुप हो जाते हैं।” इत्यादि इत्यादि।

यहाँ इतना कहने की जरूरत नहीं कि वक्ता महाशय धर्मशास्त्रकारों से केवल मनु, पुराणकारों से केवल व्यास, दर्शनकारों से केवल कपिल का नाम-भर जानते हैं, और उन्होंने कर्मवाद, पुनर्जन्मवाद का नाम-भर सुन लिया है। पर देखिए मैंने उनकी दरिद्रता दूर कर उन्हें ऊपर से कैसा

पहनावा पहनाया कि भीतर के फटे-पुराने और मैले-चीथड़े को किसी ने नहीं देखा।

और सुनिए—किसी समालोचक महाशय का किसी ग्रंथकार के साथ बहुत दिनों से मनमुटाव चला आता है। जब ग्रंथकार की कोई पुस्तक समालोचना के लिए समालोचक साहब के आगे आई, तब वे बड़े प्रसन्न हुए, क्योंकि यह दाँव तो वे बहुत दिनों से ढूँढ रहे थे। पुस्तक को बहुत कुछ ध्यान देकर, उलट कर, उन्होंने देखा। कहीं किसी प्रकार का विशेष दोष पुस्तक में उन्हें न मिला। दो-एक साधारण छापे की भूलें निकलीं पर इससे तो सर्वसाधारण की तृप्ति नहीं होती। ऐसी दशा में वेचारे समालोचक महाशय के मन में मैं याद आ गया। वे झटपट मेरी शरण आए। फिर क्या है? पौ बारह! उन्होंने उस पुस्तक की यों समालोचना कर डाली—पुस्तक में जितने दोष हैं, उन सभी को दिखा कर, हम ग्रंथकार की अयोग्यता का परिचय देना तथा अपने पत्र का स्थान भरना, और पाठकों का समय खोना, नहीं चाहते। पर दो-एक साधारण दोष हम दिखा देते हैं, जैसे, इत्यादि इत्यादि।

पाठक, देखा! समालोचक साहब का इस समय मैंने कितना बड़ा काम किया। यदि यह अवसर उनके हाथ से निकल जाता तो वे अपने मनमुटाव का बदला क्योंकर लेते? यह तो हुई बुरी समालोचना की बात। यदि भली समालोचना करने का काम पड़े, तो मेरे ही सहारे वे बुरी पुस्तक की भी ऐसी समालोचना भी कर डालते हैं, कि वह पुस्तक सर्वसाधारण की आँखों में भली भासने लगती है और उसकी माँग चारों ओर से आने लगती है।

कहाँ तक कहूँ। मैं मूर्ख को पंडित बनाता हूँ। जिसे युक्ति नहीं, सुझती उसे युक्ति सुझाता हूँ। लेखक को यदि भाव-प्रकाशित करने को भाषा नहीं जुटती तो भाषा जुटाता हूँ। कवि को जब उपमा नहीं

मिलती, उपमा बताता हूँ। सब पूछिए, तो मेरे पहुँचते ही अधूरा विषय भी पूरा हो जाता है। बस, क्या इतने से मेरी महिमा प्रगट नहीं होती ?

नागरिक-कर्तव्य

प्रो० गुलाबराय एम० ए०

गुलाबराय जी का जन्म सं० १९४४ मे इटावा मे हुआ। आगरा कालेज और सेंट जान्स कालेज मे अध्ययन कर आपने उच्च शिक्षा प्राप्त की है। दर्शन आपका प्रिय विषय रहा है किन्तु हिन्दी साहित्य के प्रति बाल्यकाल से ही आपका दृढ़ अनुराग है। छतरपुर-नरेश के यहाँ कई वर्षों तक आप प्राइवेट सेक्रेटरी रहे और दर्शन के अध्ययन मे उनकी सहायता करते रहे हैं। हि० सा० सम्मेलन के इन्दौर और पूना अधिवेशनो के अवसर पर दर्शन परिषद् के ये सभापति भी रहे हैं। इस समय 'साहित्य-सन्देश' के आप सम्पादक हैं और सेंट जान्स कालेज आगरा के हिन्दी विभाग में अध्यापन का कार्य भी करते हैं। 'फिर निराशा क्यों', 'कर्तव्यशास्त्र', 'तर्कशास्त्र', 'नवरत्न', 'पाश्चात्यदर्शनो का इतिहास', 'विज्ञानविनोद', 'सिद्धान्त और अध्ययन', 'ठलुआ बलब', 'काव्य के रूप' आदि आपकी प्रमुख कृतियाँ हैं।

गुलाबराय जी ने विचारात्मक और भावात्मक दोनों ही प्रकार के निबन्ध लिखे हैं। विषय के अनुरूप साधारण हास-परिहास की शैली और गंभीर, विवेचनात्मक, मनोवैज्ञानिक शैली पर उनका एक सा अधिकार है। संस्कृत के तत्सम शब्द, सरल मुहाविरे और अंग्रेजी शब्दों के प्रयोग भी आपके निबन्धों में हैं पर विशेषता यह है कि हिन्दी में अंगरेजी शब्दों के पर्यायवाची भाव भी दे दिये जाते हैं। नवयुग की विचारधारा का वे

सदैव स्वागत करते रहे हैं। भाषा की सतर्कता और बोधगम्यता के लिए इनकी शैली प्रसिद्ध है।

नगर में रहने वाले को नागरिक कहते हैं। नगर में रहने के कारण नागरिक पर कुछ उत्तरदायित्व आ जाता है क्योंकि मनुष्य नगर में रहने के कारण एक जन-समुदाय के सम्बन्ध में आ जाता है। यदि मनुष्य अकेला रहे तो सिवाय पेट भर लेने के उसका कोई कर्तव्य न होगा अथवा वह अपना समय ईश-भजन या प्रकृति के निरीक्षण में गुजारता होगा। परन्तु समाज में रहने के साथ कर्तव्य बढ़ जाता है। जिस समाज में मनुष्य उत्पन्न हुआ है उसकी उन्नति करना उसका परम कर्तव्य है।

मनुष्य की उत्पत्ति समाज से हुई है। समाज से भरण पोषण शिक्षा आदि प्राप्त कर वह पुष्ट हुआ है। समाज ही में उसकी आजीविका है। अतः समाज की उन्नति में बाधक होना घोर कृतघ्नता ही नहीं बरन् आत्महत्या है। समाज की उन्नति के लिए निम्नलिखित बातें आवश्यक हैं—

- १ सफाई और स्वास्थ्य
२. शिक्षा
- ३ सामाजिक संगठन और धर्म
- ४ आर्थिक उन्नति
- ५ रक्षा और शांति
- ६ राजनीतिक उन्नति

सफाई और स्वास्थ्य

शरीर-रक्षा को गाम्ब्रो में पहला धर्म-साधन बतलाया है—“शरीर माद्य खलु धर्म साधनम्” यदि शरीर ही नहीं तो धर्म कहाँ? मनुष्य शरीर धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष का साधन माना गया है। यदि वह स्वस्थ नहीं है तो

सब साधन विफल हो जाते हैं, इसीलिए कहा गया है कि 'तन्दुरुस्ती हजार नियामत'। मनुष्य को स्वयं स्वस्थ रहना चाहिए और दूसरों के स्वस्थ रहने में सहायक होना चाहिए। यदि हमारे पड़ोसी स्वस्थ नहीं हैं और यदि हमारा जलवायु शुद्ध नहीं, तो हमारे स्वास्थ्य को भी आघात पहुँचता है। हमारे विगडने से समाज विगडता है और समाज के विगडने से हम विगडते हैं। इस प्रकार क्रिया-प्रतिक्रिया रूप से विगाड का रोग बढ़ता रहता है और मनुष्य की हानि होती है। इसलिए मनुष्य सबसे पहले अपने आप स्वस्थ रहने का उद्योग करे। स्वस्थ रहने के लिए अपने शरीर, अपने वस्त्र और अपने घर की सफाई अत्यन्त आवश्यक है। अधिकांश रोग सफाई के अभाव से होते हैं। सफाई रखने से केवल शरीर ही स्वस्थ नहीं रहता वरन् मन भी प्रसन्न रहता है, और आत्म-शौर्य बढ़ता है। स्वयं अपने को स्वच्छ कर अपने मुहल्ले तथा सारे नगर को स्वच्छ और आलोकित रखने में सहायक होना प्रत्येक नागरिक का कर्त्तव्य है। जो लोग म्युनिसिपैलिटी के मेम्बर नहीं हैं वे भी मेम्बरों पर जोर डाल कर इस कार्य में सहायक हो सकते हैं। चुनाव में वे लोग व्यक्तिगत सम्बन्ध, आकर्षण और प्रलोभनों को छोड़कर सच्चे कार्यकर्त्ताओं को ही अपना मत (vote) दें। अस्पतालों के सुचारु रूप से चलाने और गरीबों को यथावत् दवाई पहुँचाने में सहायक होना भी परम वाञ्छनीय है।

शिक्षा

शिक्षा के लिए जितना लिखा जावे थोड़ा है। शिक्षा से मनुष्य बनता है। प्रत्येक नागरिक का कर्त्तव्य है कि वह इस बात को देखे कि उसके बालक, और नगर वा मुहल्ले के अन्य बालक-बालिकाओं की ठीक-ठीक शिक्षा होती है या नहीं। यदि नहीं होती है तो किस कारण? यदि पाठशालाओं में सुधार की आवश्यकता हो तो उस सुधार के लिए यत्न

करे और यदि लोगो की शिक्षा में अरुचि हो तो उनको शिक्षा के लाभ बतलाने और उनके बालको के लिए शिक्षा सुलभ करवाने का प्रयत्न करे।

सामाजिक संगठन और धर्म

सारी उत्तति सहकारिता और संगठन पर निर्भर है। नागरिक को चाहिए कि वह स्वयं अपने सद्व्यवहार से लोगो में प्रेम का व्यवहार बढ़ावे, और दूसरो से घृणा-भाव को कम करे। लोग वर्णाश्रम-धर्म का पालन करे किन्तु उनका धर्म दूसरो को अपमानित न करे। कोई अपमानित होकर समाज में नहीं रहना चाहता। धर्म को सेवा का साधन बनाकर उसके द्वारा परस्पर प्रीति-भाव और भ्रातृ-भाव बढ़ाना चाहिए। नागरिक को चाहिए कि वह साम्प्रदायिकता और मत-भेद से उठने वाले झगडो को कम कर समाज को अग-भग होने से बचावे। स्वयं दूसरो के मत का आदर कर लोगो में उदारता के भावो की उत्पत्ति करे। परस्पर उदारता और आदान-प्रदान से ही सामाजिक संगठन पुष्ट होता है।

आर्थिक उन्नति

जिस प्रकार व्यक्ति का धन-हीन जीवन निरर्थक है वैसे ही समाज का। जो नागरिक सम्यक् आजीविका द्वारा धनोपार्जन नहीं करता वह समाज का घातक है। नागरिक को चाहिए कि स्वयं बेकार न हो और दूसरो को बेकारी से बचावे। जो बेकार हो उनके लिए बेकारी दूर करने के साधन उपस्थित करे। नगर में उद्योग-धन्वो की वृद्धि में सहायता दे। जो लोग विद्या वा अनुभव के अभाव से अपना व्यवसाय वा व्यापार नहीं बढ़ा सकते उनको अपनी विद्या और अनुभव से सहायता करे।

रक्षा और शांति

यद्यपि रक्षा और शांति पुलिस और मैजिस्ट्रेटों का कार्य है, तथापि उसमें नागरिकों का सहयोग आवश्यक है। प्रत्येक नागरिक का कर्तव्य है कि वह वास्तविक अपराधियों का पता लगाने में सहायता दे और इसी प्रकार बेगुनाहों को पुलिस के अत्याचार से बचाने का उद्योग करे। न्याय में व्यक्तिगत सम्बन्धों और प्रलोभनों को स्थान न दे। देश की रक्षा के लिए फौजी स्वयंसेवकों अथवा सेवा-समितियों में काम करे। जो कुछ काम करे—चाहे मेम्बरी हो, चाहे आनरेरी मैजिस्ट्रेट हो और चाहे कलक्टर हो—सब सेवा-भाव से करे, केवल आत्म-गौरव बढ़ाने के लिए नहीं। नागरिक को चाहिए कि समाज को केवल चोर डाकुओं से रक्षित न रखे लेकिन उन लोगों से भी रक्षित रखे जो सभ्यता के आवरण में लोगों को ठगते हैं। नागरिक को यह भी चाहिए कि आपस के लड़ाई-भगड़े कम करके नगर में शांति रखे। जहाँ तक हो लड़ाई-भगड़े के कारणों को उपस्थित न होने दे। यदि नगर में शांति-भंग होती है तो दुर्जन तो आपस में लड़ते हैं और सज्जनों की हानि होती है। जो व्यक्ति लड़ाई के कारण उपस्थित होते हुए देखकर उपेक्षा-भाव से मौन रहता है, वह उस लड़ाई में सहायक होता है। हाँ, विरोध के शमन के लिए भी यह ध्यान रखना चाहिए कि उसके लिए ऐसे उपाय न वर्ते जावें, जिनसे विरोध बढ़े, वरन् शांति और प्रेम के साथ शांति स्थापित करनी चाहिए।

राजनीतिक उन्नति

इसमें बड़ी सावधानी और धैर्य की आवश्यकता है। प्रत्येक नागरिक का यह कर्तव्य नहीं है कि वह नेता बने। जहाँ बहुत से नेता होते हैं वहाँ विनाश के साधन उपस्थित हो जाते हैं। धैर्य, दृढ़ता और निश्चय के साथ किया हुआ कार्य सफल होता है। सत्य का अवलम्ब लेकर निर्भयता से

कार्य करना चाहिए। जहाँ पर मताधिकार का प्रश्न हो, जहाँ उसकी राय ली जावे, वहाँ स्वतंत्रतापूर्वक दे, उसमें किसी का पक्षपात न करे। धन और मान के प्रलोभनों से विचलित न हो। न बन्धुत्व, जाति और साम्प्रदायिकता का खयाल करे। राजनीतिक उन्नति के लिए वह इस बात का ध्यान रखे कि वही राजनीतिक व्यवस्था उत्तम है जिसमें समाज में शांति और साम्य स्थापित रहे, सबको समान अधिकार रहे, कोई अपनी जाति वा मत के कारण समाज के किसी लाभ से वंचित न रहे, सबको समान अवसर मिले, उचित कार्य करने में किसी की स्वतंत्रता में बाधा न आवे, सबका—चाहे, वह पदाधिकारी हो और चाहे साधारण पुरुष—मान और गौरव रहे, लोग भूखे न मरे, किसानों का भार हलका हो, बेकारों की बेकारी कम हो, सम्पत्ति की रक्षा हो, धर्म के शांतिपूर्वक आचरण में बाधा न पड़े, देशवासी देश की उन्नति के साधनों का स्वयं निर्णय कर सकें; और देश के सुचारु रूप से शासन का और उसकी रक्षा का स्वयं अपने ऊपर भार लेने की योग्यता प्राप्त कर सकें।

पुरस्कार

श्री जयशंकर प्रसाद

बाबू जयशंकर प्रसाद जी का जन्म सं० १९४६ को माघ शुक्लादशमी को काशी के एंफं वैश्य घराने में हुआ और निधन सं० १९९५ में हुआ। इनका घराना सुघनी साहु के नाम से प्रसिद्ध है। स्कूल में तो प्रसाद जी ने शिक्षा कम पाई परन्तु घर पर ही रह कर, संस्कृत, बँगला, फारसी, हिन्दी और अंगरेजी का आपने अच्छा ज्ञान प्राप्त किया। बाल्यकाल से ही साहित्यसेवा की आप में रुचि थी। प्रसाद जी की प्रतिभा सर्वतोमुखी थी। उनके नाटको में बौद्ध और गुप्तकालीन संस्कृति, उपन्यासों में आधुनिक सामाजिक जीवन की विकृति और कहानियों में भावनाओं के विश्लेषण के साथ मानसिक उथल-पुथल के मार्मिक चित्र हैं।

काव्य के क्षेत्र में प्राचीनता से विद्रोह कर नवीनता को नियन्त्रित करने वाले वे सकान्तिकाल के कवि थे। छायावादी काव्य के वे आचार्य और संस्थापक माने जाते हैं। नाटककार, कथाकार आदि रह कर इन्होंने युग का नेतृत्व अवश्य किया पर मूलतः ये कवि हैं। 'आँसू', 'लहर' और 'कामायनी' आपके श्रेष्ठ काव्य हैं। 'कामायनी' महाकाव्य विश्व साहित्य की एक अमर रचना है।

'अज्ञातशत्रु', 'स्कंदगुप्त', 'चन्द्रगुप्त' और 'ध्रुवस्वामिनी' आदि आपके प्रसिद्ध नाटक हैं। 'कंकाल' और 'तितली' इनके दो उपन्यास हैं और 'इन्द्रजाल', 'आकाश दीप' आदि कई कहानियों के संग्रह प्रसिद्ध हैं।

सौंदर्य, रूप और विलास के सनमोहक वर्णन इनकी कृतियों में है। प्रसाद जी वर्तमान काव्य युग के पावन प्रभात हैं, उच्चकोटि के दार्शनिक कलाकार हैं। चित्रभाषा शैली एव प्रतीक पद्धति के वे भावुक साहित्यकार हैं। प्रसादजी की कहानियाँ भी भाव प्रधान हैं। भावों की प्रचुरता के बीच इनके पात्र विवेक से अनुशासित होते हैं इसी से सजीव होते हुए भी दुर्लभ प्रतीत होते हैं। सवाद की कला में वे बड़े निपुण हैं। इनकी कहानियों का प्रारम्भ तो आकर्षक होगा ही पर अंत भी वैचित्र्यपूर्ण मिलता है—सहसा, ध्वन्यात्मक और भावपूर्ण। अपनी सधुमयी प्रकृति के अनुसार लाक्षणिक प्रयोगों से दृश्यों का सूक्ष्म मान सजीव चित्र वे प्रस्तुत कर देते हैं।

आर्द्रा नक्षत्र। आकाश में काले-काले बादलों की घुमट, जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष। प्राची के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष भाँकने लगा था—देखने लगा था—महाराज की सवारी। शैलमाला के अचल में समतल उर्वरा भूमि से सोधी-सोधी वास उठ रही थी। नगर तोरण में जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी गुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा। यह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोरे भरता आगे बढ़ने लगा।

प्रभात की हेम किरणों से अनुरजित नन्ही बूंदों का एक झोका आया ओर स्वर्ण मल्लिका के समान बरस पड़ा। मंगल सूचना से जनता ने हर्षध्वनि की।

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पक्ति जम गई। दर्शकों की भीड़ भी कम न थी। गजराज बैठ गया, महाराज सीढ़ियों से उतरे। नोभाग्यवती और कुमारी सुन्दरियों के दो दल आम्र-पल्लवों से सुशोभित मंगल कलश और फूल, कुकुम तथा खिलों से भरे थाल लिये, मधुर गान बगने हुए आगे बढ़े।

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी। पुरोहित वर्ग ने स्वस्त्ययन किया। स्वर्णरजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने सुन्दर जुते हुए पुष्ट बैलों को चलाने का सकेत किया। बाजा बजने लगा। किशोरी कुमारियों ने खीलो और फूलों की वर्षा की।

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिये महाराज को कृपक बनना पड़ा। उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमधाम होती, गोठ होती, नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। प्रति वर्ष कृषि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते।

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से इस दृश्य को देख रहा था।

बीजों का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के माथ थी। बीज बोते हुए जब महाराज हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थाल कर देती। यह खेत मधूलिका का ही था जो इस साल महाराज की खेती के लिए चुना गया था। इसीलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका को ही मिला। वह कुमारी थी, सुन्दरी थी। कौशेय वसन उसके शरीर में झधर-झधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने रुखे अलकों को। कृपक बालिका के शुभ्र भाल पर श्रम कणों की कमी न थी। वे सब बरोनियों में गुंथे जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके अधरोपर मन्द मुस्कराहट के साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता न दिखाई। सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे—विष्यम से, कुतूहल से। और अरुण देख रहा था कृपक-कुमारी मधूलिका को। आह, कितना भोला सौन्दर्य! कितनी सरल चितवन!

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के जेत का पुरस्कार दिया थाल में कुछ स्वर्णमुद्राये। वह राजकीय अनुग्रह था।

मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमे की स्वर्ण-मुद्राओ को महाराज पर न्योछावर कर बिखेर दिया। मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे। महाराज की भ्रुकुटी भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा, “देव, यह मेरे पितृ-पितामह की भूमि है। इसे बेचना अपराध है। इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।” महाराज के बोलने से पहिले ही वृद्ध मंत्री ने तीखे स्वर से कहा, “अवोध, क्या बक रही है? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार! तेरी भूमि से चौगुना मूल्य है, फिर कोशल का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस धन से अपने को सुखी बना।”

महाराज के सकेत करने पर मंत्री ने कहा, “महाराज, वाराणसी युद्ध के अत्युत्तम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है।” महाराज चौक पड़े। “सिंहमित्र की कन्या! जिसने मगध के सामने कोशल की लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है?”

“हाँ देव।” सविनय मंत्री ने कहा।

“इस उत्सव के परम्परागत क्या नियम है, मन्त्रिवर।” महाराज ने पूछा।

“देव नियम तो बहुत साधारण है। किसी भी अच्छी जमीन को इस उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात् भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है।”

महाराज को विचार-सघर्ष से विश्राम की आवश्यकता थी। महाराज चुप रहे। जयघोष के साथ सभा विसर्जित हुई। सब अपने अपने शिविरो मे चले गये। किन्तु मधूलिका को उत्सव मे फिर किसी ने न देखा। वह

खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही।

×

×

×

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें सम्मिलित नहीं हुआ। वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था। आँखों में नींद नहीं थी। प्राची में जैसी गुलाबी खिल रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा तो मुंडेर पर कपोती एक पैर खड़ी पख फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर तोरण पर जा पहुँचा। रक्षक-गण ऊँच रहे थे, अश्व के पैरों के शब्द से चौंक उठे।

युवक कुमार तीर सा निकल गया। सिन्धु देश का तुरग प्रभात के पवन से पुलकित हो रहा था। धूमता-धूमता अरुण उसी वृक्ष के नीचे पहुँचा जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न निद्रा का सुख ले रही थी।

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी लता वृक्ष की शाखा से च्युत हो कर पड़ी है। सुमन मुकुलित थे, भ्रमर निस्पन्द। अरुण ने अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया उस सुषमा को देखने के लिए। किन्तु कोकिल बोल उठी। उसने अरुण से प्रश्न किया, “छि, कुमारी के सोये हुए सौन्दर्य को देखने वाले धृष्ट तुम कौन?” मधूलिका की आँखें खुल पड़ी। उसने देखा, एक अपरिचित युवक। वह सकोच से उठ बैठी। “भद्रे! तुम्हीं न कल के उत्सव की परिचारिका रही हो?”

“उत्सव, हाँ उत्सव ही तो था।”

“कल उस सम्मान

“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है। भद्रे, आप क्या मुझे इस अवस्था में सतुष्ट न रहने देंगे?”

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है, देवि।”

“मेरे उस अभिनय का, मेरी विडम्बना का। आह, मनुष्य कितना निर्दय है। अपरिचित, क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग।”

“सरलता की देवि ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हूँ। मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती। उसे अपनी...”

“राजकुमार, मैं कृषक-बालिका हूँ। आप नन्दन-विहारी और मैं पृथ्वी पर परिश्रम कर के जीने वाली। आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छिन गया है। मैं दुःख से विकल हूँ, मेरा उपहास न करो।”

“मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा।”

“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। मैं उसे बदलना नहीं चाहती, चाहे उससे मुझे कितना ही दुःख हो।”

“तब तुम्हारा रहस्य क्या है?”

“यह रहस्य मानव हृदय का है, मेरा नहीं। राजकुमार, नियमों से यदि मानव हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की ओर न खिंच कर एक कृषक-बालिका का अपमान करने न आता।” मधूलिका उठ खड़ी हुई।

चोट खा कर राजकुमार लीट पड़ा। किशोर किरणों से उसका रत्न-किरीट चमक उठा। अश्व वेग से चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर प्रहार कर के क्या स्वयं आहत न हुई? उसके हृदय में टीस सी होने लगी। वह सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देखने लगी।

×

×

×

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया। वह दूसरे खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खा कर पड़ रहती। मधूक वृक्ष के नीचे छोटी सी पर्णकुटीर थी। सूखे ढण्डलो से उसकी दीवार बनी थी। मधूलिका का वही आश्रय था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता, वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। दुबली होने पर भी उसके

अगो मे तपस्या की कान्ति थी। आस पास के कृषक उसका आदर करते। वह एक आदर्श बालिका थी। दिन, सप्ताह, महीने वर्ष बीतने लगे।

शीत काल की रजनी, मेघों से भरा आकाश जिसमें बिजली की दौड़-धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था। ओढ़ने की कमी थी। वह ठिठुर कर एक कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ा कर सोच रही थी। जीवन में सामंजस्य बनाये रखने वाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ घटती बढ़ती रहती है। आज बहुत दिनों बाद उसे बीती बात स्मरण हुई “दो—नहीं तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में, तर्हण राजकुमार ने क्या कहा था?”

वह अपने हृदय से पूछने लगी, उन चाटुकी शब्दों को सुनने के लिए उत्सुक सी वह पूछने लगी—“क्या कहा था?” दुख-दग्ध हृदय उन स्वप्न सी बातों का स्मरण रख सकता और स्मरण ही होता, तो कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता? हाय री विडम्बना !

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने के लिए विकल थी। असहाय दारिद्र्य की ठोकरो ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया था। मगध की प्रासादभाला के वैभव का काल्पनिक चित्र उन सूखे डण्ठलों की रन्ध्रों से नीचे, नभ में बिजली के आलोक में नाचता हुआ सा दिखाई देने लगा। खेलवाडी शिशु जैसे श्रावण की सन्ध्या में जुगुनू को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका, “अभी वह निकल गया”, मन ही मन कह रही थी। वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। गड़गड़ाहट बढ़ने लगी, ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जर्जर भोपड़ी के लिए काँप उठी। सहसा बाहर शब्द हुआ, “कौन है यहाँ? पथिक को आश्रय चाहिए।”

[२० •]

मधूलिका ने डठलो का कपाट खोल दिया। विजली चमक उठी। उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की बागडोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह चिल्ला उठी, “राजकुमार!” ‘मधूलिका’ आश्चर्य से युवक ने कहा। एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना को सहसा प्रत्यक्ष देख कर चकित हो गई। “इतने दिनों के बाद आज फिर?”

अरुण ने कहा, “कितना समझाया मैंने। किन्तु ”

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था का संकेत करने देना नहीं चाहती थी। उसने कहा, “और आज आपकी यह क्या दशा है?”

सिर झुका कर अरुण ने कहा, “मैं मगध का विद्रोही निर्वासित कोशल में जीविका खोजने आया हूँ।” मधूलिका उस अधिकार में हँस पड़ी। मगध के विद्रोही राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक-बालिका, यह भी एक विडम्बना है। तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ।

×

×

×

जीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड़ कँपा देनेवाला समीर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर के द्वार पर वट-वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे थे। मधूलिका की वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता।

मधूलिका ने पूछा, “जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है?”

“मधूलिका, बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है। ये मेरे जीवन-मरण के साथी हैं। भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता? और करता ही क्या?”

“क्यों हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते। अब तो तुम .।”

“भूल न करो। मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये राज्य की स्थापना कर सकता हूँ। निराश क्यों होऊँ?” अरुण के शब्दों में कम्पन था, जैसे वह कुछ कहना चाहता है, पर कह नहीं सकता।

“नवीन राज्य, ओ हो तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ? कोई नवीन ढंग बताओ तो मैं भी कल्पना का आनन्द भेजू ।”

“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, मैं तुम्हें राज रानी के सम्मान में सिंहासन पर बैठाऊँगा। तुम अपने छिन हुए खेत की चिन्ता करके भयभीत न हो ।”

एक क्षण में मधूलिका के मन में प्रमोद का अँधड़ बहने लगा-द्वन्द्व मच गया। उसने सहसा कहा, “आह, मैं सचमुच तुम्हारी आज तक प्रतीक्षा करती थी राजकुमार ।”

अरुण ठिठाई से उसके हाथों को दबा कर बोला, “तो मेरा भ्रम था। तुम सचमुच मुझे प्यार करती थी ?”

युवती का वक्षस्थल फूट उठा, वह ‘हाँ’ भी नहीं कह सकी, ‘न’ भी नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से जाने नहीं दिया। तुरन्त बोल उठा, “तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से प्राण लगाकर मैं तुम्हें इसी कोशल-सिंहासन पर बैठा दूँ। मधूलिका ! अरुण के खड्ग का आतक देखोगी ?” मधूलिका एक बार काँप उठी। वह कहना चाहती थी, नहीं, किन्तु उसके मुँह से निकला, “क्या।”

“सत्य मधूलिका, कोशल नरेश तभी से तुम्हारे लिये चिन्तित है। यह मैं जानता हूँ। तुम्हारी साधारण सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेंगे। और मुझे यह भी विदित है कि कोशल सेनापति अधिकांश मैनिको के साथ पहाड़ी दस्युओं का दमन करने के लिये बहुत दूर चले गये हैं।”

मधूलिका की आँखों के आगे विजलियाँ हँसने लगी। दारुण भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा, “तुम बोलती नहीं हो ।”

“जो कहोगे, वही कहूँगी ।”

स्वर्ण-मञ्च पर कोशल-नरेश अधलेटी अवस्था में आँखें मुकुलित किए हैं। एक चामर-धारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है। चामर के शुभ आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचलित हो रहे हैं। ताम्बूल वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ा है।

प्रतिहारी ने कहा, “जय हो देव, एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने आई है।”

आँखें खोलते हुए महाराज ने कहा, “स्त्री प्रार्थना करने आई है। आने दो।”

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया। महाराज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा, “तुम्हें कहीं देखा है।”

“तीन वरस हुए देव। मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी।”

“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये। आज उसका मूल्य माँगने आई हो। क्यों? अच्छा, अच्छा, तुम्हें मिलेगा। प्रतिहारी।”

“नहीं महाराज। मुझे मूल्य नहीं चाहिए।”

“मूर्खें! फिर क्या चाहिए?”

“उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि। वहाँ मैं अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा। भूमि को समतल भी तो बनाना होगा।”

महाराज ने कहा, “कृपक-वालिके। वह तो बड़ी ऊबड़-खावड़ जमीन है। तिस पर दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है।”

“तो फिर निराश लौट जाऊँ?”

“सिंहमित्र की कन्या, मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना।”

“देव, जैसी आज्ञा हो।”

“जाओ तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ। मैं अमात्य को आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ।”

‘जय हो देव।’ कह कर प्रणाम करती हुई मधूलिका राज-मन्दिर से बाहर आई।

दुर्ग के दक्षिणी नाले के तट पर घना जंगल है। आज वहाँ मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भग हो रही थी। अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्वतंत्रता से इधर-उधर घूमते थे। भाड़ियों को काट कर पथ बन रहा था। नगर दूर था, फिर उधर यो ही कोई नहीं आता था। फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का खेत बन रहा था। किसको इसकी चिन्ता थी ?

एक घने कुज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हर्षित नत्रों से देख रहे थे। सध्या हो चली थी। उस निविड वन में उन स्वागत मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने नीड़ को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे। प्रसन्नता से अरुण की आँखें दमक उठी। सूर्य की अतिम किरणें झुरमुट से घुस कर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगी। अरुण ने कहा, “चार पहर और विश्वास करो और प्रभात ही में इस जीर्ण कलेवर कोशल राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा। और मगध से निर्वासित मैं एक स्वतंत्र राष्ट्र का अधिपति बनूँगा, मधूलिके।”

“भयानक, अरुण ! तुम्हारा साहस देख कर मैं चकित हो रही हूँ। केवल सौ सैनिकों से तुम ।”

“रात के तीसरे प्रहर में मेरी विजय-यात्रा होगी, मधूलिके।”

“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ?”

“अवश्य, तुम अपनी भोपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से तो राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा।”

मधूलिका प्रसन्न थी। वह कभी-कभी उद्विग्न सी हो कर बालकों के समान प्रश्न कर बैठती। अरुण उसका समाधान कर देता। सहसा कोई संकेत पा कर उसने कहा, “अच्छा, अधिकार अधिक हो गया। अभी तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राणपण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्धरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए। इसलिए रात्रि भर के लिए

“विदा।” मधूलिका उठ खड़ी हुई, क्रम से बढ़ने वाले अन्धकार में, वह अपनी भोपड़ी की ओर चली।

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड अंधकार से घिरा था। उसका मन सहसा विचलित हो उठा। मधुरता नष्ट हो गई। जितनी सुख-कल्पना थी, जैसे अंधकार में विलीन हो गई। वह भयभीत थी, पहिला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो? फिर सहसा सोचने लगी वह सफल क्यों हो? श्रावस्ती दुर्ग एक विदेशी के हाथ क्यों चला जाय? मगध कोशल का चिर शत्रु! ओह, उसकी विजय! कोशल-नरेश ने क्या कहा था, ‘सिहमित्र की कन्या’ सिहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसी की कन्या आज क्या करने जा रही है। नहीं, नहीं, ‘मधूलिका’, ‘मधूलिका’ जैसे उसका पिता उस अंधकार में पुकार रहे थे। वह पगली की तरह चिल्ला उठी, रास्ता भूल गई।

रात एक पहर बीत गई, पर मधूलिका अपनी भोपड़ी तक नहीं पहुँची। वह उधेड़बुन में विक्षिप्त सी चली जा रही है। उसकी आँखों के सामने कभी सिहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति चित्रित हो जाती। उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच पथ में खड़ी हो गई। प्रायः एक से उल्काधारी अश्वारोही चले आ रहे थे। आगे-आगे एक वीर अर्धेड सैनिक था। उसके बाँये हाथ में अश्व की बल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खड्ग। अत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधूलिका बीच पथ से नहीं हटी। सैनिक ने अश्व रोक कर कहा, “कौन?” कोई उत्तर नहीं मिला। तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़क कर कहा, “तू कौन है स्त्री?” कोशल के सेनापति को शीघ्र उत्तर दे।”

रमणी जैसे विचार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी, “बाँध लो, मुझे बाँध लो, मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है।”

सेनापति हँस पड़े, बोले, “पगली है।”

“पगली नहीं, यदि वही होती तो इतनी विचार-वेदना ही क्यों होती। सेनापति मुझे बाँध लो, राजा के पास ले चलो।”

“क्या है, स्पष्ट कह।”

“श्रावस्ती का दुर्ग एक पहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा।”

सेनापति चौक उठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा, “तु क्या कह रही है?”

“मैं सत्य कह रही हूँ, शीघ्रता कीजिये।”

सेनापति ने अस्सी मैनिकों को नाले के उस पार धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े। मधूलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई।

×

×

×

श्रावस्ती का दुर्ग, कोगल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात में अपने विगत वैभव के स्वप्न देख रहा था। मित्र राज्यवशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार कर लिया था। अब वह कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके साथ कोगल के अतीत की स्वर्ण-नाथाये लिपटी हैं। यही लोगों की ईर्ष्या का कारण है। दुर्ग के प्रहरी चौक उठे, जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग-द्वार पर रुके। उत्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना तब द्वार खुला। सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा, “अग्निसेन, दुर्ग में कितने सैनिक होंगे?”

“सेनापति की जय हो, दो सौ।”

“उन्हें शीघ्र एकत्र करो, किन्तु बिना किसी शब्द के। १०० को ले कर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलोक, और शब्द न हो।”

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोल दी गई। उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। प्रतिहारी ने

सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे। किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे। सेनापति ने कहा, “जय हो देव, इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है।”

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा, “सिंहमित्र की कन्या! फिर यहाँ क्यों? क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा? कोई बाधा? सेनापति! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है। क्या उसी के सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो?”

“देव! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज दुर्ग में प्रवेश कर लेने का प्रबन्ध किया है। और इसी स्त्री ने मुझे पथ में सन्देश दिया है।”

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह काँप उठी। घृणा और लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा, “मधूलिका, क्या यह सत्य है?”

“हाँ, देव।”

राजा ने सेनापति से कहा, “सैनिकों को एकत्र कर के तुम चलो, मैं अभी आता हूँ।” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा, “सिंहमित्र की कन्या, तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया, यह सूचना दे कर तुमने पुरस्कार का काम किया। अच्छा, तुम यही ठहरो, पहिले उन आतताइयों का प्रबन्ध कर लूँ।”

×

×

×

अपने साहसिक अभिमान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग उल्का के आलोक से अतिरजित हो उठा। भीड़ ने जयघोष किया। सब के मन में उल्लास था। श्रावस्ती दुर्ग आज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा। आवाल वृद्ध नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे।

ऊपा के आलोक में सभा मण्डल दर्शकों से भर गया। बन्दी अरुण को देखते ही जनता ने रोष हुंकार की, “बध करो।” राजा ने सहमत हो कर

कहा, “प्राण दण्ड।” मधूलिका बुलाई गई। वह पगली सी आकर खड़ी हो गई। कोणल नरेश ने पूछा, “मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग।” वह चुप रही।

राजा ने कहा, “मेरे निज की जितनी खेती है, वह सब तुझे देता हूँ।” मधूलिका ने एक बार वन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा, “मुझे कुछ न चाहिए।” अरुण हँस पड़ा। राजा ने कहा, “नहीं, मैं तुझे अवश्य दूंगा, माँग लो।”

“तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले।” कहती हुई वह जा वन्दी अरुण के पास खड़ी हो गई।

सृष्टि की उत्पत्ति

श्री रामचन्द्र वर्मा

श्री रामचन्द्र वर्मा का जन्म सं० १९४६ में काशी के एक उच्च खत्री कुल में हुआ। स्कूल का अध्ययन तो इनका कम रहा है पर घर पर ही विविध भाषाओं का अच्छा ज्ञान-संचय इन्होंने किया। गुजराती, मराठी, बँगला, फारसी, उर्दू, अंग्रेजी आदि के अच्छे ज्ञाता हैं। बिहार-बंधु, नागरी प्रचारिणी पत्रिका तथा नागरी प्रचारिणी लेखमाला के संपादक रहे हैं। हिन्दी शब्द सागर के सहकारी सम्पादक का कार्य भी बड़ी तन्मयता के साथ ये करते रहे हैं। इनके अनूदित ग्रन्थों में 'हिन्दू राजतंत्र', 'दासबोध', 'करुणा', 'अकबरी दरबार', और द्विजेन्द्रलाल राय के अनेक नाटक हैं। मौलिक कृतियों में 'मानव-जीवन', 'भूकंप', 'उपवास चिकित्सा', 'अच्छी हिन्दी', 'हिन्दी प्रयोग' आदि ग्रन्थ हैं। इनका भाषा पर ऐसा अच्छा अधिकार है कि राजनीति, अर्थशास्त्र विषयों के अनूदित ग्रन्थ भी स्वतंत्र से प्रतीत होते हैं। इनकी भाषा सुबोध और हृदयग्राही है।

बहुत से लोग यह नहीं जानते होंगे कि पृथ्वी की उत्पत्ति किस प्रकार हुई है और वह किस प्रकार वर्तमान स्थिति तक पहुँची है। सब से पहले इमैन्युअल कांट ने पृथ्वी की उत्पत्ति के सवध में एक सिद्धांत स्थिर किया था और पीछे से लप्लेस ने बहुत ही विवेचना-पूर्वक उसी सिद्धांत के आधार पर बहुत से नये और अधिक सूक्ष्म सिद्धांत स्थिर किये थे।

अधिकांश वैज्ञानिक-जगत् प्रायः उन्हीं सिद्धान्तों से सहमत है। अतः यहाँ पहले हम उन्हीं सिद्धान्तों का संक्षेप में वर्णन करेंगे।

उन सिद्धान्तों के अनुसार आजकल प्रायः यही माना जाता है कि आरम्भ में केवल आकाश (Ether) था, जिसका कुछ अंश कुछ समय के उपरान्त वाष्प के रूप में परिणत हो गया। इस वाष्प के अलग-अलग समूह आकाश में चक्कर लगाने लगे। उनमें से कोई समूह बड़ा था और कोई छोटा। बड़े समूहों ने कुछ समय में सूर्य का रूप धारण किया और छोटे समूहों ने ग्रहों का। सृष्टि का यह काम अभी तक बराबर जारी है। अब तक आकाश में अनेक ऐसे वाष्प-पूज भ्रमण कर रहे हैं। उनमें हेलियम नामक पदार्थ ही अधिकता से है इसीलिए उन्हें हेलियम तारे (Helium Stars) कहते हैं। ऐसे तारों का रंग कुछ नीलापन लिये सफेद होता है। धीरे-धीरे इन जलते हुए तारों की गरमी कम होने लगती है और ये कुछ घने और ठोस होने लगते हैं। उस समय उनका रंग कुछ पीला, जैसा कि हमारे सूर्य का है, हो जाता है। जिस समय ये और भी ठोस और ठड़े हो जाते हैं, उस समय इनका रंग कुछ लाल होने लगता है, और कुछ समय के उपरान्त बहुत अधिक ठोस और ठड़े होने पर इनका रंग गहरा लाल हो जाता है।

यह तो हुई सूर्यों की उत्पत्ति। अब ग्रहों की उत्पत्ति लीजिये। पहली बात तो यह है कि सूर्यों की अपेक्षा ग्रह बहुत छोटे होते हैं, इसीलिए उनका ताप भी बहुत जल्दी घट जाता है और उनमें परिवर्तन भी बहुत शीघ्र होते हैं। दूसरी बात यह है कि ग्रह किसी सूर्य के साथ लग जाता है, जिससे उसकी दशा अन्यान्य सूर्यों से कुछ भिन्न हो जाती है। इस भिन्नता का कारण यह है कि उस पर किसी एक ही सूर्य का प्रभाव पड़ता है। हमारी पृथ्वी इसी प्रकार का एक ग्रह है। पहले यह केवल वाष्प-पूज थी, पर पीछे यह भी ठोस होने लगी। इसकी भाव बदल कर पानी बनने लगी,

वादल वनने लगे और पानी बरसने लगा। पहले तो वह पानी गरमी के कारण भाफ बन जाता था, पर जब गरमी कम हुई, तब भाफ का बनना कम होने लगा और बरसा हुआ पानी यही एकन होने लगा। इसी एकन पानी से समुद्रों की सृष्टि हुई। उससे उपरान्त धीरे-धीरे नदियों और पहाड़ों आदि की सृष्टि हुई। जल से जलचरों की और स्थल में वनस्पतियों की सृष्टि हुई। और तब नभचर तथा स्थलचर जीव बने। धीरे-धीरे वह उस अवस्था को पहुँची, जिसमें उसे हम लोग उस समय पाते हैं। अभी उस दशा में भी बहुत कुछ परिवर्तन होने को बाकी है। उसका ऊपरी भाग तो ठंडा हो गया है, पर भीतरी भाग में बहुत कुछ ज्वाला भरी हुई है। अभी वह ज्वाला कम होगी, वायु कम होगी और जल भी कम होगा। उस समय उसकी दशा वैसी ही हो जायगी, जैसी इस समय मंगल की है। तदुपरांत जब जल-वायु का बिल्कुल ही अभाव हो जायगा, तब वह बुध ग्रह के समान मृत हो जायगी, और बहुत सम्भव है कि किसी सूर्य से टकरा कर अथवा और किसी प्रकार भस्म भी हो जाय। लेकिन लाखों करोड़ों वर्षों में पृथ्वी उस दशा को पहुँची है, और अभी उसका अंत भी लाखों करोड़ों वर्षों में होगा। हाँ, हम यह बतलाना भूल गए कि ग्रहों के साथ उपग्रह भी होते हैं। उपग्रहों की सृष्टि प्रायः ग्रहों से होती है। चंद्रमा हमारी पृथ्वी का उपग्रह है। ज्योतिषियों का मत है कि हमारी पृथ्वी जिस समय वाष्प के रूप में थी, उसी समय इसमें ने एक टुकड़ा निकल कर अलग हो गया। आजकल के कुछ वैज्ञानिकों का मत है कि यह टुकड़ा उसी स्थान से निकला था, जहाँ आजकल प्रशांत महासागर है। वह टुकड़ा बहुत ही छोटा था। अतः उसके जीवन-नाटक के सभी अंक बहुत जल्दी-जल्दी हो गये और अब वह बिल्कुल मृत है। उसमें नाम-मान को भी ताप नहीं रह गया।

यही कारण है कि ग्रहों और उपग्रहों की गति एक ही ओर होती है, वे प्रायः एक ही धरातल में चक्कर लगाते हैं और उनकी कक्षा या भ्रमण-मार्ग

प्रायः गोलाकार होता है। सभी सूर्यो, ग्रहों और उपग्रहों आदि में आरम्भ में बहुत गरमी रहती है और धीरे धीरे वह गरमी कम होती जाती है। हमारी पृथ्वी की गरमी बहुत अधिक कम हो गई है, तो भी उसके भीतरी भाग में अभी तक बहुत अधिक ज्वाला भरी हुई है। इस गरमी का सब से सरल प्रमाण यह है कि ज्यों-ज्यों हम पृथ्वी के गर्भ में बढ़ते जाते हैं, त्यों-त्यों हम गरमी भी अधिक अनुभव करते हैं। हिसाब लगा कर जाना गया है कि भूगर्भ में प्रति पचास या साठ फुट उतरने पर प्रायः एक डिग्री गरमी बढ़ जाती है। खानों और गहरे कुँओं की गरमी से भी यही बात सिद्ध होती है। अनुमान किया जाता है कि जमीन के अंदर तीस मील की गहराई में इतनी अधिक गरमी है कि उसमें पड़ते ही लोहा आप-से-आप गल सकता है, और पृथ्वी के ठीक मध्य में तो प्रायः सवा चार लाख डिग्री की गरमी होगी। पृथ्वी के ऊपर का जो स्थल या ठोस भाग है, वह उस जले हुए भाग के मुकाबले में कुछ भी नहीं है जो पृथ्वी के अंदर है। यदि सारी पृथ्वी को मनुष्य का शरीर मान लिया जाय, तो स्थल को चमड़े की झिल्ली-मात्र ही मानना होगा, अर्थात् बहुत बड़े जलते हुए आग के गोले पर हमारे स्थल का एक बहुत ही पतला गिलाफ चढ़ा हुआ है।

ऊपर जो बातें बतलाई गई हैं, उन सब से यही सिद्ध होता है कि हमारी पृथ्वी किमी समय जलती हुई आग का एक गोला थी और धीरे धीरे गरमी के कम होने के कारण उसने वर्तमान रूप धारण किया है। यह रूप धारण करने में इसे लाखों नहीं, बल्कि करोड़ों वर्ष लगे हैं। प्रोफेसर डारविन का मत है कि एक ऐसा जमाना भी था, जब कि पृथ्वी-तल पर भूकंप की तरंगों के समान इतनी बड़ी बड़ी तरंगें उठती थीं, जिनके कारण उसका टुकड़ा 'चंद्रमा' उससे अलग हो गया था। वह टुकड़ा जब समुद्र पर तैरता होगा, उस समय उसमें बहुत ऊँची ऊँची तरंगें उठती होंगी। आँधियाँ भी उस समय बहुत ही तेज चलती होंगी, जिनके कारण सारा जल और स्थल सदा बहुत

ही क्षुब्ध रहता होगा। इन बातों से सिद्ध होता है कि केवल हमारी पृथ्वी का ताप ही दिन पर दिन नहीं घटता जा रहा है, बल्कि उसमें होने वाले अनेक दूसरे उपद्रव भी (जैसे भूकंप, समुद्र-कंप, आँधियाँ आदि) बराबर कम होते जा रहे हैं। इन सभी उपद्रवों का जोर दिन पर दिन घटता जा रहा है। लेकिन यहाँ इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि बहुत पुराने जमाने में जितनी तेजी से हमारी पृथ्वी का ताप घटता था, उतनी तेजी से अब नहीं घटता। इसी प्रकार बहुत दिनों पहले पृथ्वी का बहुत बड़ा भाग बहुत जल्दी-जल्दी उभरता और धँसता था। पर अब उसके उभरने और धँसने में भी अपेक्षाकृत बहुत कमी हो गई है। इसी प्रकार भूकंपों और ज्वालामुखी के प्रकोपों में भी पहले की अपेक्षा अब बहुत कमी हो गई है। हम पहले बता चुके हैं कि हमारी पृथ्वी के भीतरी भाग में बहुत अधिक मान में बहुत ही जलता हुआ तरल पदार्थ है। पर कुछ वैज्ञानिकों का मत इसके विरुद्ध भी है। वे कहते हैं कि पृथ्वी का भीतरी भाग ठोस और ठंडा है। एक वैज्ञानिक का तो यहाँ तक मत है कि पृथ्वी के भीतरी भाग का घनत्व लोहे से भी अधिक है। एक जर्मन भूगर्भ-शास्त्री ने बहुत से ज्वालामुखी पर्वत आदि का भली भाँति निरीक्षण करके निश्चित किया था कि पृथ्वी का भीतरी भाग विलकुल ठंडा और ठोस है, और पृथ्वी-तल से साठ मील की गहराई पर उसमें स्थान-स्थान पर अग्नि के समुद्र और झीलें हैं, अर्थात् पृथ्वी के भीतरी भाग में तरल अग्नि उसी प्रकार है, जिस प्रकार मधु-मक्खियों के छत्ते के कोषों में शहद भरा रहता है। ज्वालामुखी पर्वतों का उसी अग्नि से संबन्ध रहता है, जिसके कारण ज्वालामुखी का भी स्फोट होता है, और भूकंप भी आता है। ज्वालामुखी पर्वतों आदि के कारण जो दशा आजकल जापान की है, प्रायः वही दशा किसी पुराने जमाने में स्काटलैण्ड की भी रही होगी। संभव है, इसका कारण यह हो कि समय पाकर किसी एक स्थान की तरल-अग्नि का समुद्र शांत

हो जाता हो और कभी दूसरे स्थान पर उसकी सृष्टि हो जाती हो। कुछ आधुनिक भूगर्भ-शास्त्रियों का मत है कि पृथ्वी के भीतरी भाग में गरमी तो बहुत अधिक है, पर चारों ओर से उस पर जो दबाव पड़ता है, उस दबाव के कारण वह तरल नहीं रह सकती।

पृथ्वी की केतुनाभि चाहे तरल हो चाहे ठोस, पर यह बात सभी लोग मानते हैं कि पृथ्वी के भीतरी भाग में बहुत अधिक ज्वाला, जलती हुई गैसें और गली हुई चट्टानें तथा धातुएँ आदि भरी हुई हैं, और उन्हीं के कारण समय-समय पर ज्वालामुखी पर्वतों का स्फोट होता है, भूकंप आता है, तप्त कुंडों में से खौलता हुआ पानी निकलता है तथा इसी प्रकार की अन्यान्य अनेक बातें होती हैं। बहुत बड़े बड़े वैज्ञानिकों और भूगर्भ-शास्त्रियों ने तो भूगर्भ के सवझ में बहुत-सी युक्तियाँ लड़ाई और बहुत-सी बातें बतलाई हैं, पर साधारणतः विचार करने पर यही बात ठीक जान पड़ती है कि उसके भीतर कहीं तरल अग्नि और कहीं ठोस चट्टानें आदि हैं। यदि पृथ्वी का सारा भीतरी भाग एकदम से तरल अग्नि ही होता, तो उसमें बहुत ही साधारण क्षोभ होने पर भी स्थान स्थान पर पृथ्वी आप से आप फट जाती और टुकड़े टुकड़े हो जाती।

अग्नि सर्व-व्यापिनी है और साथ ही वह सारे विश्व का जीवन है। हम चाहे यह न कह सकते हो कि भूगर्भ में कहाँ, कितनी और कैसी कैसी अग्नि है, पर इतना अवश्य कह सकते हैं कि उसमें बहुत अधिक अग्नि है। यही अग्नि भूगर्भ में अनेक प्रकार के उपद्रव और परिवर्तन आदि करती है, यही अग्नि ज्वालामुखी पर्वतों का स्फोट करती है, यही पृथ्वी को घँसाती है, यही पृथ्वी को उभारती है और यही प्रत्यक्ष रूप से भूकंप भी लाती है। पृथ्वी के भीतरी ताप के दिन-पर-दिन घट जाने के कारण हम कह सकते हैं कि पृथ्वी पर के भौतिक उपद्रव भी आज तक उसी मान में घटते आये हैं और भविष्य में उसी मान में सदा घटते रहेंगे। पर पृथ्वी की आयु करोड़ों

वर्षों की हैं, इसलिए इस ह्रास का पता एक, दो या चार पीढ़ियों की नहीं लग सकता। ह्रास होता अवश्य है; पर उस ह्रास का स्थूल मान जानने के लिए लाखों वर्ष के अनुभव की आवश्यकता है। अल्प-जीवी मनुष्य उस ह्रास का केवल अनुमान कर सकता है, उसका प्रत्यक्ष अनुभव करता उसके लिए नितांत असंभव है।

सागर और मेघ

श्री राय कृष्णदास

राय कृष्णदास का जन्म सं० १९४९ को काशी में हुआ है। इनके पिता भारतेन्दु के फुफेरे भाई थे। बाल्यकाल से ही, कविता, कला और साहित्य में इनकी अभिरुचि रही है। 'उपवन' और 'भावुक' दो कविता संग्रह प्रकाशित हुए हैं। रवीन्द्र की गीतांजलि से प्रभावित हो इन्होंने हिन्दी में प्रारम्भिक युग के गद्य काव्य की रचना की है। इनकी कहानियों पर भी कुछ बग प्रभाव है। 'सांघना,' 'छायापथ' और 'प्रवाल' में इनके भावुक गद्य काव्य है। 'अनाख्या' और 'सुधांशु' इनकी कहानियों के सङ्कलन हैं। 'सलाप' में कथोपकथन के द्वारा वैज्ञानिक तत्वों का अच्छा निरूपण हुआ है। ये श्रेष्ठ कलाविद भी हैं। काशी नागरी प्रचारिणी सभा में इनका स्थापित किया हुआ 'भारत कला भवन' नामक चित्रो और मूर्तियों का एक सुंदर संग्रह है। 'भारत की मूर्ति कला', 'भारत की चित्र कला' नामक इनकी पुस्तकों से इनके पुरातत्व और कला का ज्ञान लक्षित है।

इनकी भाषा भावमय सरस है। संस्कृत के तत्सम शब्दों के साथ उर्दू के और कुछ प्रान्तीय शब्द भी उसमें प्रयुक्त होते हैं। कल्पना के आधिक्य से कविता का सा आनन्द इनके गद्य में मिलता है।

सागर—मेरे हृदय में मोती भरे हैं।

मेघ—हाँ, वे ही मोती जिनका कारण है—मेरी बूंदें।

सागर—हाँ, हाँ, वही वारि जो मुझसे हरण किया जाता है। चोरी का गर्व !

मेघ—हाँ, हाँ, वही जिसको मुझसे पाकर बरसात की उमड़ी नदियाँ तुझे भरती हैं।

सागर—बहुत ठीक ! क्या आठ महीने नदियाँ मुझे कर नहीं देती ?

मेघ—(मुसकराया) अच्छी याद दिलाई। मेरा बहुत-सा दान वे पृथ्वी के पास धरोहर रख छोड़ती हैं, उसी से कर देने की निरतरता कायम रहती है।

सागर—वाष्पमय शरीर ! क्या बढ-बढ कर बाते करता है। अंत को तुझे नीचे गिरकर मुझी में बिलाना पड़ेगा।

मेघ—खार की खान ! ससार-भर से नीच ! सारी पृथ्वी के विकार ! तुझे मैं शुद्ध और मिष्ट बना कर उच्चतम स्थान देता हूँ। फिर तुझे अमृत-वारिधारा से तृप्त और शीतल करता हूँ। उसी का यह फल है।

सागर—हाँ, हाँ, दूसरे की करतूत पर गर्व। सूर्य का यग अपने पल्ले।

मेघ (अट्टहास करता है)—क्यों मैं चार महीने मूर्य को विश्राम जो देता हूँ। वह उसी के विनिमय में यह करता है। उसका यह कर्म मेरी सम्पत्ति है। वह तो बदले में केवल विश्राम का भागी है।

सागर—और मैं जो उसे रोज़ विश्राम देता हूँ।

मेघ—उसके बदले तो वह तेरा जल शोषण करता है।

सागर—तब भी मैं अपना व्रत नहीं छोड़ता।

मेघ—(इठला कर) धन्य रे व्रती, मानों श्रद्धापूर्वक तू सूर्य को वह दान देता है। क्या तेरा जल वह हठात् नहीं हरता ?

सागर—(गभीरता से) और वाड़व जो मुझे नित्य जलाया करता है, तो भी मैं उसे छाती से लगाए रहता हूँ। तनिक उस पर तो ध्यान दो।

मेघ (मुसकरा दिया)—हाँ, उसमें तेरा और नहीं, कुछ शुद्ध स्वार्थ है, क्योंकि वह तुझे यदि जलाता न रहे तो तेरी मर्यादा न रह जाय।

सागर और मेघ

सागर—(गरज कर) तो उसमे मेरी क्या हानि ! हाँ, प्रलय अवश्य हो जाय ।

मेघ—(एक साँस ले कर) आ ! यह हिंसा-वृत्ति । और क्या, भयानक-नाश क्या कोई साधारण बात है ?

सागर—हो, हुआ करे । मेरा आयास तो बढ जायगा ।

मेघ—आ ! उच्छ्र खलता की इतनी बढाई ?

सागर—अपनी ओर तो देख, जो बादल होकर आकाश मे डवर से उधर मारा-मारा फिरता है ।

मेघ—धन्य तुम्हारा ज्ञान ! मैं यदि सारे आकाश मे घूम फिरके ससार का निरीक्षण न करूँ और जहाँ आवश्यकता हो जीवन-दान न करूँ, तो रसा नीरसा हो जाय, उर्वरा से वध्या हो जाय । तू नीचे रहने वाला हम ऊपर रहने वालो के इस तत्त्व को क्या जाने ?

सागर—यदि तू मेरे लिए ऊपर है, तो मैं भी तेरे लिए ऊपर हूँ, क्योंकि हम दोनो का आकाश एक ही है ।

मेघ—हाँ ! निस्संदेह ऐसी दलील वे ही लोग कर सकते हैं जिनके हृदय मे ककड-पत्थर और शख-घोघे भरे हैं ।

सागर—बलिहारी तुम्हारी बुद्धि की, जो रत्नो को ककड-पत्थर और मोतियो को सीप-घोघे समझते हो ।

मेघ—(बड़े वेग से गडगड करके हँसता हुआ) तुम्हारे रत्न तो, तुम्हे मथकर, कभी के देवताओ ने निकाल लिए । अब तुम इन्ही को रत्न समझे बैठे हो ।

सागर—और मनुष्य जो इन्हे निकालने के लिए नित्य इतना श्रम करते हैं, तथा इतने प्राण खोते हैं ?

मेघ—वे अमरो की झूठी स्पर्धा करने मे मरे जाते हैं ।

सागर—अच्छा ! जिनका स्वरूप प्रति क्षण बदला करता है, उनकी दलील का कोटि-क्रम ऐसा ही होता है ।

मेघ—और जो क्षण-भर भी स्थिर नहीं रह सकते, उनकी तर्कना का नमूना तुम्हारी वाते हैं, क्यों न ?

सागर—अरे, अपनी सीमा में रमने की मौज को अस्थिरता समझने वाले मूर्ख ! तू ढेर-सा हल्ला ही करना जानता है कि—

मेघ—हाँ, मैं गरजता हूँ, तो बरसता भी हूँ । तू तो . . .

सागर—यह भी क्यों नहीं कहता कि वज्र भी निपतित करता हूँ ।

मेघ—हाँ, आततायियों को समुचित दंड देने के लिए ।

सागर—कि स्वतंत्रों का पक्ष छेदन कर के उन्हें अचल बनाने के लिए ?

मेघ—हाँ, तू ससार को दलित करने वाले उच्छृंखलों का पक्ष क्यों न लेगा, तू तो उन्हें छिपाता है न !

सागर—मैं दीनों की शरण अवश्य हूँ ।

मेघ—सच है अपराधियों के सगी ! यही दीनों की सहायता है कि ससार के उत्पातियों और अपराधियों को जगह देना और ससार को सदैव भ्रम में डाले रहना ।

सागर—दंड उतना ही होना चाहिए कि दंडित चेत जाय, उसे त्रास हो जाय । अगर वह अपाहिज हो गया तो—

मेघ—हाँ, वह भी कोई नीति है कि आततायी नित्य अपना सिर उठाना चाहे और शास्ता उसी की चिन्ता में नित्य शस्त्र लिए खड़ा रहे, अपने राज्य की कोई उन्नति न करने पावे ।

सागर—एक छोटे-से मैनाक की इतने बड़े विश्व में क्या गिनती ?

मेघ—जो अम्ल के एक वूद की मनो दूध में । तू इस क्षात्रि-धर्म की सूक्ष्मता को क्या समझे ?

सागर—और तूने हाथ में नर-काल का एक टुकड़ा ले लिया कि बड़ा वृहस्पति बन बैठा।

मेघ—आ ! सुरराज के शस्त्र की यह अपमानता। तू तो साठ हजार मर्त्यों का द्रव है।

सागर—तो क्या यह बात भी सत्य नहीं कि वज्र की रचना के लिए एक तपस्वी की हत्या कराई गई ?

मेघ—हाँ, कुलिश ने अपनी उत्पत्ति से दधीचि की तपस्या सफल कर दी थी।

सागर—तुम लोग जान ले लेना कोई बात ही नहीं समझते।

मेघ—हम हत्या, वध, आत्म-बलिदान, हिंसा, नाश आदि का विभेद जानते हैं। इन गहन विषयों को तू क्या समझे ?

सागर—मैं हत्यारों से बात नहीं करना चाहता।

मेघ—और मैं उन दुर्बल हृदय वालों से बात नहीं करना चाहता जो कायरता और कापुरुषता को धर्मभीरुता मानते हैं।

हिन्दी-साहित्य और मुसलमान कवि

श्री पट्टमलाल पुन्नालाल बख्शी

बख्शी जी का जन्म सं० १९५१ में हुआ है। मध्य प्रान्त के थोड़े से प्रसिद्ध साहित्यिकों में बख्शी जी की गणना है। ५० महावीरप्रसाद द्विवेदी के उपरान्त कई वर्षों तक 'सरस्वती' का संपादन कार्य ये करते रहे हैं। पाश्चात्य साहित्य की प्रवृत्तियों का इन्होंने अच्छा अध्ययन किया है। उनसे प्रेरणा ले कर ये समय समय पर आलोचनात्मक निबंध लिखते रहे हैं। 'विश्व साहित्य', 'पंचपात्र' आदि आपके प्रमुख ग्रन्थ हैं। आपकी शैली मंजो हुई है। विवेचन का बोधगम्य स्वरूप उसमें मिलता है।

मुसलमानों का पहला आक्रमण सन् ६६४ ई० में हुआ। उस समय मुसलमान मुल्तान तक ही आकर लौट गये। उनका दूसरा आक्रमण ७११ में हुआ। तब उन्होंने सिन्धु देश पर अधिकार कर लिया था। परन्तु कुछ समय के बाद राजपूतों ने उनको वहाँ से हटा दिया। इसके बाद महमूद गज़नवी का आक्रमण हुआ। उस समय भी मुसलमानों का प्रभुत्व यहाँ स्थापित नहीं हुआ। सन् ११९३ में मुसलमानों का शासन-युग प्रारम्भ हुआ। उत्तर भारत में उनका साम्राज्य स्थापित हो जाने पर भी दक्षिण में हिन्दू-साम्राज्य बना रहा। विजय नगर का पतन होने पर कुछ समय के लिए समग्र भारत पर ने हिन्दू-साम्राज्य का लोग हो गया। परन्तु नवहवीं सदी में मगधे प्रबल हुए, और अन्त में उन्होंने फिर

हिन्दू-साम्राज्य की स्थापना की। इसी समय अग्रेजों का प्रभुत्व बढ़ा और कुछ ही समय में हिन्दू और मुसलमान दोनों को अग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार करना पड़ा।

यद्यपि भारतवर्ष में मुसलमानों का साम्राज्य सन् ११९३ से प्रारम्भ होता है तथापि कितने ही मुसलमान साधक और फकीर इन आक्रमण-कारियों के पहले ही यहाँ आ चुके थे। आठवीं सदी में जब मुसलमानों ने भारत का एक भाग विजय कर लिया तब तो हिन्दुओं और मुसलमानों में घनिष्ठता हो गई। उस समय मुसलमानों का अभ्युदय बढ़ रहा था। बगदाद विद्या का केन्द्र हो गया था। भारतीय विद्वान खलीफा के दरबार तक जा पहुँचे। वहाँ उन लोगों की बदौलत सस्कृति के कितने ही ग्रन्थ-रत्नों का अनुवाद अरबी-भाषा में हुआ। भारतवर्ष में मुसलमानों ने केवल अपनी प्रभुता ही स्थापित नहीं की, किन्तु अपने धर्म का भी प्रचार किया। तभी हिन्दू और मुसलमान का विरोध आरम्भ हुआ। इस विरोध को दूर करने का सबसे अधिक प्रयत्न किया कबीर ने। कबीर ने देखा कि भारत-वर्ष में हिन्दू और मुसलमान का विरोध बिल्कुल अस्वाभाविक है।

कोड हिन्दू कोड तुर्क कहावै एक जमी पर रहिये।

वही महादेव वही मुहम्मद ब्रह्मा आदम कहिये॥

वेद किताब पढ़े वे कुतवा वे मौलाना वे पाडे।

विगत विगत के नाम धरायो यक माटी के भाडे॥

कबीर हिन्दू और मुसलमान दोनों का हाथ पकड़ कर एक ही पथ पर ले जाना चाहते थे। परन्तु दोनों इस का विरोध करते थे। कबीर को उनकी इस मूर्खता—इस धर्मान्धता—पर आश्चर्य होता था। उन्होंने देखा कि इस विरोधाग्नि में पड़ कर दोनों नष्ट हो जायँगे।

स्वदेश की कल्याण-कामना से प्रेरित हो कबीर उस पथ को खोज निकालना चाहते थे जिस पर हिन्दू और मुसलमान दोनों चल कर अपनी आत्मोन्नति कर सकें। उनका प्रयास व्यर्थ नहीं हुआ। हिन्दू और मुसलमान सम्मिलन की ओर अग्रसर हुए। भाषा के क्षेत्र में इनका सम्मिलन बहुत पहले हो चुका था। अमीर खुसरो ने इस एकता की नींव को दृढ़ किया। हिन्दी में कागज-पत्र, शादी-व्याह, खत-पत्र आदि शब्द उसी सम्मिलन के सूचक हैं। उसके बाद जायसी ने मुसलमानों को हिंदी साहित्य में सांदर्य का दर्जन कराया।

तुरकी अरबी हिन्दवी भाषा जेती आहि।

जामे मारग प्रेम का सवै सराहै ताहि॥

मलिक मुहम्मद जायसी केवल कवि नहीं थे, साधक भी थे। हिन्दू और मुसलमान दोनों उनकी पूजा करते थे। कितने ही लोग उनके गिप्य थे। अतएव यह कहना नहीं होगा कि हिन्दी भाषा में रचना कर उन्होंने मुसलमानों को हिन्दू जाति से प्रेम करने की शिक्षा दी। जायसी के धार्मिक विचारों का आभास उनके 'अखरावट' से मिलता है। अपने धर्म में अविचल रह कर भी कोई दूसरे के धर्म को श्रद्धा की दृष्टि से देख सकता है। यही नहीं, किन्तु वह उसमें सत्य का यथार्थ और अभिन्न रूप देख सकता है, यह बात जायसी की कृति से प्रकट होती है। हिन्दू भी मुसलमानों की तरह ईश्वर की सन्तान हैं। यही नहीं, उनका भी धर्म ईश्वर-प्रदत्त है। अतएव वे हमारी घृणा के पात्र नहीं। जायसी ने जो शिक्षा दी है उनमें से ऐसी कोई शिक्षा नहीं है जिसे कोई हिन्दू स्वीकार न कर सके।

जिस आन्दोलन के प्रवर्तक कबीर थे उसकी पुष्टि जायसी के समान मुसलमान साधकों और फकीरों ने की। भारत में राजकीय सत्ता स्थापित करने के लिए हिन्दू और मुसलमान दोनों प्रयत्न करते रहे। परन्तु देश में

दोनों का स्थान निर्दिष्ट हो चुका था। भारत से मुसलमानों का उत्तना ही सम्बन्ध हो गया जितना हिन्दुओं का। प्रतिद्वन्द्वी होने पर भी इन दोनों के धर्मों का प्रवेश भारतीय सभ्यता में हो गया। हिन्दी और फारसी से उर्दू की सृष्टि हुई। उसी प्रकार हिन्दू और मुसलमान की कला ने मध्य युग में एक नवीन भारतीय कला की सृष्टि की। देश में शान्ति भी स्थापित हुई। कृषकों का कार्य निर्विघ्न हो गया। व्यवसाय और वाणिज्य की वृद्धि होने लगी। देश में नवीन भाव का यथेष्ट प्रचार हो गया। अकबर के राजत्व-काल में इसका पूरा प्रभाव प्रकट हुआ। उसके शासनकाल में जिस साहित्य और कला की सृष्टि हुई उसमें हिन्दू और मुसलमान का व्यवधान नहीं था। अकबर के महामंत्री अबुलफजल ने एक हिन्दू मन्दिर के लिए जो लेख उत्कीर्ण कराया था उसका भावार्थ यह है — हे ईश्वर, सभी देव मंदिरों में मनुष्य तुम्ही को खोजते हैं, सभी भाषाओं में मनुष्य तुम्ही को पुकारते हैं। विश्व-ब्रह्मवाद तुम्ही हो और मुसलमान धर्म भी तुम्ही हो। सभी धर्म एक ही बात कहते हैं कि तुम एक हो, तुम अद्वितीय हो। मुसलमान मसजिदों में तुम्हारी प्रार्थना करते हैं और ईमाई गिर्जाघरों में तुम्हारे लिए घण्टा बजाते हैं। एक दिन मैं मस्जिद जाता हूँ और एक दिन गिर्जा। पर मन्दिर-मन्दिर में मैं तुम्ही को खोजता हूँ। तुम्हारे गिर्जाघरों के लिए सत्य न तो प्राचीन है और न नवीन। अबुलफजल का यह उद्गार मध्ययुग का नव सन्देश था। हिन्दी में सूरदास और तुलसीदास ने अपने युग को इसी भावना से प्रेरित हो मनुष्य-जीवन में श्रेष्ठ आदर्श दिखलाया। इसी भाव को ग्रहण कर मुसलमानों में रहीम ने कविता लिखी। निम्नलिखित पद्यों से प्रकट हो जाता है कि रहीम ने हिन्दू भाव को कितना अपना लिया था।

कमला थिर न रहीम कहि, यह जानत भव कोय।

पुरुष पुरातन की वधू, क्यों न चंचला होय॥

गहि सरनागति राम की, भवसागर की नाव।
 रहिमन जगत उधार कर, और न कलू उपाव ॥
 जो रहीम करिबो हुतो, ब्रज को इहै हवाल।
 तौ काहे कर पर धर्यो, गोवर्धन गोपाल ॥

मुगलो के शासनकाल में हिन्दी साहित्य की जो भी वृद्धि हुई उसका कारण यही है कि उस समय मुसलमान भारत को स्वदेश समझने लगे थे। न तो हिन्दुओं ने तत्कालीन राज-भाषा की उपेक्षा की और न मुसलमानों ने हिन्दू-साहित्य की। उस समय वैष्णव सम्प्रदाय के आचार्यों ने धार्मिक विरोध को भी हटाने की चेष्टा की। कितने ही मुसलमान साधक श्रीकृष्ण के उपासक हो गये। इनमें रसखान की भक्ति ने हिन्दी में रस की धारा बहा दी है। उनका निम्नलिखित पद्य बड़ा प्रसिद्ध है।

मानुस हौ तो वही रसखान बसौ मिलि गोकुल गाँव गुवारन।
 जो पशु होउँ कहा बसु मेरो चरौ नित नन्द की धेनु मभारन ॥
 पाहन हौ तो वही गिरि को जु कियो ब्रज छत्र पुरन्दर कारन।
 जो खग होउँ बसेरो करौ वही कालिन्दी कूल कदम्ब की डारन ॥

मुसलमानों का यह प्रेम कम साहस का काम नहीं था। ताज का यह कथन सर्वथा उचित था—

मुनौ दिलजानी मेरे दिल की कहानी तुम
 दस्त ही बिकानी बदनामी भी सहूँगी मैं।
 देव-पूजा ठानी मैं नमाज हूँ भुलानी तजे
 कलमा कुरान सारे गुनन गहूँगी मैं।
 श्यामला सलोना सिरताज सिर कुल्लेदार
 तेरे नेह दाग मैं निदाघ हूँ रहूँगी मैं।

नन्द के कुमार कुरबान ताणी सूरत पै
ताण नाल प्यारे हिन्दुवानी ह्वै रहुँगी मैं ॥

इसी प्रेम से प्रेरित हो कितने ही मुसलमान कवियों ने हिन्दी साहित्य को अपनी रचनाओं से अलंकृत किया है।

राजनीति के क्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान जाति का विरोध नहीं दूर हुआ। समाज के क्षेत्र में भी दोनों का संघर्ष बना रहा। तो भी साहित्य के क्षेत्र में दोनों ने सत्य को ग्रहण करने में सकोच नहीं किया।

चित्राङ्गण

श्री वियोगी हरि

श्री वियोगी हरि का पूर्व नाम हरिप्रसाद द्विवेदी है। परन्तु गुरु के वियोग में इन्होंने वियोगी हरि नाम रख लिया है। इनका जन्म छत्रपुर में स० १९५३ में हुआ है। बाल्यकाल से ही भक्ति, वेदान्त और दर्शन में इनकी विशेष प्रवृत्ति रही है। अतः विवाह न कर के आजन्म ब्रह्मचर्य व्रत के सकल्प के साथ २५ वर्ष की अवस्था में ही इन्होंने वैराग्य ग्रहण कर लिया। ये ब्रजभाषा और श्रीकृष्ण के अन्य प्रेमी हैं। भक्त कवियों की शैली पर 'गुरु पुष्पांजलि' और 'अनुराग वाटिका' में इनके उच्च कोटि के सरस पद हैं। शुकदेव, प्रेम-शतक, प्रेम-पथिक, कवि कीर्तन आदि आपकी अन्य कविता पुस्तकें हैं। आपकी ब्रजभाषा की प्रसिद्ध कृति 'वीर सतसई' पर सन् १९२८ में मंगला-प्रसाद पारितोषिक प्रदान किया गया है।

हरि जी बड़ी ही उदार प्रकृति के भावुक एवं सहृदय व्यक्ति हैं। राष्ट्र की अनुभूतियों में भाग लेते हुए सहसा इन्होंने कला और साहित्य के क्षेत्र से विरक्त हो कर हरिजन सेवा का ही व्रत ले लिया है। अ० भा० हिन्दी साहित्य सम्मेलन के कराची-अधिवेशन के ये सभापति रहे हैं। आजकल दिल्ली के हरिजन सेवक सघ के सम्पूर्ण निरीक्षण का कार्य आप ही कर रहे हैं। कई प्राचीन ग्रन्थों का आपने सम्पादन किया है। यथा सक्षिप्त सूरसागर, ब्रजमाधुरीसार आदि। वित्त पत्रिका पर लिखी हुई इनकी हरितोषणी टीका बड़ी विद्वत्तापूर्ण है। तरंगिणी, साहित्य विहार, अन्तर्नाद,

भावना, पगली, प्रेमयोग, विश्वधर्म, प्रार्थना आदि आपकी प्रमुख गद्य रचनाएँ हैं। प्रबुद्धयामुन नाटक और छद्मयोगिनी नाटिका भी इनकी श्रेष्ठ कृत्रियाँ हैं। इनकी ब्रजभाषा की स्वच्छता सराहनीय है। कवि रूप में इनकी ब्रजभाषा की शुद्धता तो सराहनीय ही है पर गद्य-लेखन में भी इनकी विशेष छाप है। छोटे छोटे चमत्कार युक्त वाक्यों में यति गति का ऐसा सामञ्जस्य मिलता है कि एक सरस अभिभाषण से ध्वनित आनन्द मूर्तिमान हो जाता है। मधुर, प्राजल एवं ओजपूर्ण शब्दावली के द्वारा वे अभीष्ट प्रसंग का साकार चित्र प्रस्तुत कर देते हैं। अलंकार और लक्षणा के स्वाभाविक प्रयोग इनके भावात्मक गद्य की कला है।

कैसा चित्राकण किया है, चित्रकार ! तेरी यह सारी चित्रकारी लोक के लिए असामयिक, अनुपयुक्त और अहितकर सिद्ध होगी। जान पड़ता है, तेरे रंगों में चटक ही है, स्थायित्व नहीं, तेरी लेखनी में लचक ही है, बल नहीं। इसी कारण तू अपने प्रयासों में असफल हुआ है।

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी रंग-महल का चित्र जान पड़ता है। सजावट तो खूब दिखायी है। गगनस्पर्शी गुम्बजों और कनक-कँगूरो की छटा सचमुच ही निराली और चित्ताकर्षिणी है। छज्जे क्या ही मनोमोहक हैं ! इन झरोखों से क्या ये मदविह्वला चन्द्रमुखियाँ भाँक रही हैं ? अच्छा ! यह दरवार का दृश्य है। स्वर्ण-सिंहासन पर एक सुन्दर और सुकुमार राजा विराजमान है। ये कैसे राजा हैं ! क्षात्र तेज तो इनमें लेशमात्र भी नहीं। अस्तु। पीछे छत्र तना हुआ है। आस-पास चाटुकार नरदार और मन्त्री हाथ जोड़े खड़े हैं। सामने एक लावण्यवती वारागना नृत्य कर रही है। उसके कुटिल कटाक्ष और ललित हाव-भावों पर दरबारी भ्रम से रहे हैं। राजा साहब को तो कुछ होश ही नहीं। बेचारे मखमली गद्दे पर लुढ़के पड़े हैं। एक हाथ में नराव का प्याला है और दूसरे में

फूलों की गेद। एक युवती ताबूल खिला रही है। तलवार पैरो के नीचे दबी पड़ी है। चित्र-कौशल तो तेरा, वास्तव में, प्रशंसनीय है, पर है यह सब घृणित और विपाकत। इस चित्राकण का तुझे क्या पुरस्कार दिया जाय? पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुपित लेखनी तोड़ कर फेक दे, गन्दे रंग उड़ेल दे, निर्जीव उँगलियाँ काट डाल। तुझे कुछ खीचना ही है तो ऐसा चित्र खींच। एक उजड़ा हुआ ग्राम बना। उसमें खँडहर और टूटी-फूटी भोपड़ियाँ हो। खेत और बाग भूलसे और उजड़े पड़े हो। एक ओर भीषण अग्नि धाँय-धाँय करती हुई जीभ लपलपा रही हो। जहाँ-तहाँ अत्याचार-पीडित पद-दलित अस्थिकाल पड़े हो। भूख के मारे नन्हे-नन्हे बच्चे माताओं की गोद में कलप रहे हो। लूट-खसोट और मार-पीट हो रही हो। सर्वत्र सर्वनाश का साम्राज्य हो। चित्रकार! क्या ऐसा चित्र तू खींच सकेगा? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुझे शीर्षस्थानीय दिया जायगा।

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई! यह तो किसी मानिनी नायिका का चित्र जान पड़ता है। कोप-भवन खूब बनाया है। स्फटिक शिला पर एक मैली-सी सेज बिछी है। मानिनी उसी पर करवट लिए पड़ी है। सारा शरीर धूलि-धूसरित है। केश खुले हुए हैं। अंग पर एक भी भूषण नहीं, सब-के-सब झंझर-उधर पड़े हैं। एक सहेली आपको पखा झलती है और दूसरी हाथ पकड़े मना रही है। पतिदेव पैर पलोट रहे हैं। पर श्रीमती मानिनी देवी उस बेचारे की ओर देखती तक नहीं। गरीब स्त्रैण पर वज्र टूट पड़ा है। अब मान-गढ़ ढहे तो कैसे? चित्र-कौशल तो तेरा, वास्तव में, प्रशंसनीय है, पर है यह सब घृणित और विपाकत। इस चित्राकण का तुझे क्या पुरस्कार दिया जाय? पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुपित लेखनी तोड़ कर फेक दे, गन्दे रंग उड़ेल दे, निर्जीव उँगलियाँ काट डाल। तुझे कुछ खीचना ही है तो ऐसा चित्र खींच। सबसे पहले एक शुभ्र मन्दिर बना। देख,

उसके चारो ओर अग्नि देव प्रखर ज्वालाएँ उगल रहे हो। मन्दिर में एक प्रलयकारिणी महाशक्ति प्रतिष्ठित हो। उसके ज्वलन्त नेत्रों में वह्निगिखा निकल रही हो। अट्टहास की मुद्रा हो। दाँतों में बिजली-सी कौंधती हो। हृदय पर लाल फूलों का हार पड़ा हो। साड़ी भी लाल ही हो। सारा गरीर स्थिर से लयपथ हो। केश पैरों तक लहरा रहे हो। एक हाथ अनाथ भक्तों के मस्तक पर हो और दूसरे हाथ में हो रक्त-रजित कराल कृपाण। मन्दिर में अखण्ड तेज और प्रचण्ड पराक्रम का साम्राज्य हो। चित्रकार ! क्या ऐसा चित्र तू खींच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुझे शीर्षस्थानीय दिया जायगा।

यह कैसा चित्र खींचा है, भाई ! यह तो किसी सुरम्य उद्यान का चित्र जान पड़ता है। रचना तो खूब दिखायी है ! लहलही लताओं के मण्डप और गहगहे गह्वर के ग्रीष्म-भवन सचमुच ही अनुपम हैं। क्या रियों की छटा कुछ निराली ही है ? गमलों की सजावट देखने-योग्य है। माधवी-निकुज क्या ही मनोमुग्धकारी है ! कहीं डालों पर रंग-विरंगे पक्षी बैठे हैं, तो कहीं पक्ष फैलाये मोर नाच रहे हैं। इधर कुछ मनचले रसिक जन हिंडोलों पर झूल रहे हैं। उधर उस पद्म-सरोवर में कुछ निर्लज्ज नवयुवक, मद-विभोर ललनाओं के साथ, केलि-कल्लोल कर रहे हैं ? अच्छा ! यह जल-विहार का दृश्य है। एक दूसरे पर जल छिड़क रहा है। कोई कमल की नली से पानी गुडगुडा रहा है, तो कोई अर्द्धमुकुलित कलियों को तोड़-तोड़ कर उछाल रहा है। माधवी-निकुज में गान-वाद्य भी हो रहा है। इस चित्र को देख कर रसिक-मण्डली अवश्य कह उठेगी कि चित्रकार ने कलम तोड़ दी है। तेरा चित्र-कौशल है भी प्रशंसनीय, पर है यह सब घृणित और विषाक्त। उस चित्राकण का तुझे क्या पुरस्कार दिया जाय ? पारितोषिक पाने के पहले अपनी कलुषित लेखनी तोड़ कर फेंक दे, गन्दे रंग उटेल दे, निर्जीव जंगलियाँ काट डाल ! तुझे कुछ खींचना ही है तो ऐसा चित्र खींच। एक

सघन वन-खड वना। वह प्रान्त पहाड़ी हो। वहाँ एक निर्मल नदी भी बहती हो। तीर के वृक्ष झुककर उसके सुनील जल से आचमन कर रहे हो। नदी के तट पर एक ओर हृष्ट-पुष्ट गाये पानी पीती हो, और दूसरी ओर छोटे-छोटे मृग-शावक नव दूर्वा टूग रहे हो। समय प्रभात का हो। प्राची को लालिमा से रग देना। इधर-उधर पक्षी उड रहे हो। कहीं ऋषियो और ब्रह्मचारियो का स्नान-ध्यान हो रहा हो, तो कहीं सध्या-पूजा। कहीं स्वाध्याय होता हो, तो कहीं हवन। निर्धूम अग्नि-खण्ड के समान ब्रह्म-चारियो के मुख-मण्डल पर ज्वलन्त दिप रहा हो। तपोवन ऋषियो के नेत्रों से शान्ति और आनन्द की धारा बहती हो। सारांश, सर्वत्र विश्व-प्रेम का साम्राज्य हो। चित्रकार ! क्या ऐसा चित्र तू खींच सकेगा ? यदि हाँ, तो इसका पुरस्कार भी तुझे शीर्षस्थानीय दिया जायगा।

रुपया

श्री पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र'

'उग्र' जी का जन्म चुनार में हुआ है। आयु लगभग पचास वर्ष है। कहानी, उपन्यास और नाटक के क्षेत्र में एक क्रान्तिपूर्ण शैली के साथ 'उग्र' जी अवतरित हुए थे। यथार्थवादी दृष्टिकोण से समाज के पाखण्डमय, विकृत एवं कुत्सित अंगों के आकर्षक चित्र उनकी रचनाओं में हैं। दिल्ली का दलाल, चंद हसीनो के खतूत, चिनगारियाँ, इन्द्र-धनुष, बुधुआ की बेदी आप के उपन्यास और गल्पसंग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। महात्मा ईसा, चुम्बन, चार बेचारे, अन्नदाता, माधव महाराज महान आपके प्रमुख नाटक एवं प्रहसन हैं।

उग्र जी की भाषा शैली बड़ी सरस, व्यंग्यपूर्ण और पभावशालिनी है।

मैं लडको के लडकपन का खिलौना हूँ, मिठाई हूँ। मैं जवानों की जवानी की जान हूँ, मस्ती हूँ। मैं बूढ़ों की बुढ़ीती की लकड़ी हूँ, सहारा हूँ। मैं रुपया हूँ।

मनुष्य मेरा गुलाम है। मैं उसे हजार नाच नचा सकता हूँ, नचा चुका हूँ, नचा रहा हूँ। दुनिया मुझसे दबती है। मैं उसे पलट सकता हूँ, उलट चुका हूँ, उलट रहा हूँ। प्रकृति मेरी वशवर्त्तिनी है। मैं उसे बनाता हूँ, बिगाड़ता हूँ, तोड़ता हूँ, मोड़ता हूँ। मैं रुपया हूँ।

विनाश विश्व में यदि कोई ईश्वर हो, तो मैं हूँ, धर्म हो, तो मैं हूँ,

प्रेम हो, तो मैं हूँ। मैं सत्य हूँ, मैं शिव हूँ, मैं सुन्दर हूँ। मैं सत् हूँ, मैं चित हूँ, मैं आनन्द हूँ। परलोक मैं हूँ, लोक मैं हूँ, हर्ष मैं हूँ, जोक मैं हूँ, क्षमता मैं हूँ, ममता मैं हूँ। मैं रुपया हूँ।

मेरी भक्तभनाहट में जो अलीकिक मधुरिमा है वह वोणापाणि की वीणा में कहाँ? लक्ष्मीपति के पाचजन्य में कहाँ? कोकिल कल-काकली में कहाँ? कामिनी के कोमल कंठ में कहाँ? डमरू वाले के डमरू में कहाँ? मृदंग मुरचग में कहाँ? सितार जलतरंग में कहाँ? यहाँ कहाँ? वहाँ कहाँ? मैं सप्त स्वरों से ऊपर अष्टम स्वर हूँ, परम मधुर हूँ। मैं रुपया हूँ।

गोता के गायको, चण्डी सप्तशती के पाठको, भगवत के भक्तों, सत्यनारायण कथा के प्रेमियों, रामायण के अनुरागियों, महाभारत के मानने वालों—मेरा गीत गाओ, मेरा पाठ पढ़ो, मेरे भक्त बनो, मेरी कथा सुनो, मुझ में अनुगम करो, मुझे मानो, मेरी शरण आओ। तारनतरन मैं हूँ, भव-भय-हरण मैं हूँ, अशरण-शरण मैं हूँ, जन दुःख-हरण मैं हूँ, धवल-वरण मैं हूँ, मंगलकरण मैं हूँ, पुण्यचरण मैं हूँ। मैं रुपया हूँ।

मुझको आँख दिखा कर, मुझे ठुकरा कर, मुझमें विद्रोह कर कोई वचन सकता है?—कोई नहीं।

जमींदार मैं हूँ, राजा मैं हूँ, वादशाह मैं हूँ, वादशाहों का वादशाह मैं हूँ, मैं ईश्वर हूँ। मैं रुपया हूँ।

लका—सीता की रूढ़ि तुष्टि से नहीं, मेरी रूढ़ि तुष्टि से जली थी; मैं विभीषण पर प्रसन्न था। कौरव—द्रौपदी के कोप से नहीं, मेरे कोप में नष्ट हुए थे, मैं पांडवों पर प्रसन्न था। जर्मनी—ब्रिटेन या अमेरिका की धूर्तता में नहीं मेरी धूर्तता से पराजित हुआ, मैं ब्रिटेन पर प्रसन्न हूँ।

ठाकुर जी बोलने नहीं, मैं बोलता हूँ—उनसे बड़ा हूँ। ठाकुर जी चलते नहीं, मैं चलता हूँ—उनमें मेरी अधिक साख है। देवताओं में वह आकर्षण

नहीं, जो मुझमें है। ईश्वर में वह तेज नहीं, वह शक्ति नहीं, जो मुझमें है। यह युग तर्क का है, उदाहरण का है, प्रत्यक्षवाद का है, स्वयं प्रभुता का है। मैं प्रत्यक्ष हूँ, सद्य फल का दानी हूँ, स्वयं प्रभु हूँ, आकर्षक हूँ—ईश्वर हूँ, ईश्वर से बड़ा हूँ। मैं रूपया हूँ।

मुझसे वरदान ले कर पाप करो, तुम देवताओं से पूजे जाओगे। मुझमें वरदान ले कर एक-दो नहीं, सात खून करो—साफ बच जाओगे। साम्राज्य को साम्राज्य से भिडा दो। मनुष्यता की बढी हुई खेती को बेरहमी से कटवा डालो—जलवा डालो। स्त्रियों की मर्यादा को—पैसे में दो सेर के हिसाब से—दिन में दस बार खरीदो और बेच डालो। ससार को विधवाओं, बच्चों, बूढ़ों और अपाहिजों की “हाय” से भर दो। भूकम्प उठा दो, प्रलय कर दो—जो चाहे सो कर दो, मगर मुझसे वरदान लेकर। मैं सर्व शक्तिमान् हूँ। मैं रूपया हूँ—

“सर्व धर्मान् परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज ।”

ताज

डा० रघुवीर सिंह एम० ए०, डी० लिट०

सीतामऊ (मध्यभारत) के महाराजकुमार डा० रघुवीर सिंह बड़े विद्याव्यसनी एवं साहित्यप्रेमी हैं। छात्रावस्था से ही वे लेख लिखा करते थे। इतिहास विषय पर उनके गम्भीर अध्ययन और विवेचन को प्रगट करने वाले ग्रन्थ 'मध्यकालीन भारत का इतिहास' और 'मालवा में युगान्तर' हैं। 'सप्त द्वीप' और 'शेष स्मृतियाँ' आपके भावमय गद्य की निदर्शन हैं। भावावेश की व्यञ्जना प्रधान शैली में इनके भावात्मक निबंध बड़े ही प्रभावोत्पादक हैं।

मनुष्य को स्वयं पर गर्व है। वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्युत्तम तथा सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाया चाहता है। मनुष्य-जाति का इतिहास क्या है? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही उद्देश्य है। चिरकाल से मनुष्य यही प्रयत्न कर रहा है कि किसी प्रकार वह उस अप्राप्य अमृत को प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय, किंतु अभी तक उस अमृत का पता नहीं लगा। यही कारण है कि जब मनुष्य को प्रतिदिन निकटतम आती हुई रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जाती है, तब उसका हृदय तडपने लगता है। भविष्य में आने वाले अंत के तथा उसके अनंतर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, सर्वस्व के विनष्ट होने के विचार-मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। मनुष्य

चाहता है कि किसी प्रकार वह इस अप्रिय सत्य को भूल जाय और उसे ही भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने ही के लिए, कई बार मनुष्य सुख-सागर में मग्न होने की चेष्टा करता है। कई व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार-मात्र से ही विकल हो उठता है कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किंतु उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चिह्न आदि सब कुछ वह जायँगे, इस ससार में तब उनके सासारिक-जीवन का चिन्ह-मात्र भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे मनुष्य इस भौतिक ससार में अपनी स्मृतियाँ—अमिट-स्मृतियाँ—छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं। वे जानते हैं कि उनका अंत अवश्यभावी है, किंतु सोचते हैं कि संभव है उनकी स्मृतियाँ ससार में रह जायँ। पिरेमिड, स्फिंक, बड़े-बड़े मकबरे, कीर्तिस्तंभ, कीलियाँ, विजयद्वार, विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इमी इच्छा के फल हैं। एक तरह से देखा जाय तो इतिहास भी, अपनी स्मृति को चिर-स्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रबल प्रयत्न है। यो अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न-भिन्न प्रयत्न किए, किसी ने एक मार्ग का अवलंबन किया, किसी ने दूसरे का। कई एक विफल हुए, अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज की स्मृति पर चिन्ह तक विद्यमान नहीं है। बहुतों के ऐसे प्रयत्नों के खंडहर आज भी साग्रे ससार में यत्र-तत्र दिखाई देते हैं। वे आज भी मूक-भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देखकर हँसते हैं तथा रोते हैं। मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्दशा पर वे आँसू गिराते हैं। परंतु यह देखकर कि अभी तक मनुष्य अपनी विफलता को नहीं जान पाया, अभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही आशा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल में फँसा हुआ है, वे मूक-भाव से मनुष्य की इस अद्भुत मृग-तृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अदृष्टास करते हैं।

परतु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है। यद्यपि समय के सामने किसी की नहीं चलती, तथापि कई एक मस्तिष्क ने ऐसी खूबी से काम किया है, उन्होंने ऐसी चाले चली है कि वे समय के उस प्रलयकारी भीषण प्रवाह को रोकने में ममर्थ हुए हैं। उन्होंने समय को अनुपम मौदर्य के अदृश्य पाश में बाँध डाला, उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लुभाया है, यो उसे भुलावा दे कर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति को ही नहीं, किंतु अपने भावों के स्मारको को भी चिरस्थायी बना सका है। ताजमहल भी मानव-मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अद्भुत उदाहरण है।

* * * *

वह अधिकारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अधिकार छाया हुआ था, तो भी जग सोया न था। ससार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह सितारा, भारतसम्राट् के हृदय-कुमुद का वह चाँद आज सर्वदा के लिए नष्ट होने को था। शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आवनी थी। अंतिम घड़ियाँ थी। उन सुखमय दिनों का, प्रेम तथा मुक्त से पूर्ण छलकते हुए उस काल का, अब अंत होने वाला था। ससार कितना अचिरस्थायी है।

वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट् के स्नेह का वह जलता हुआ चिराग, बुझ रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किंतु अकाल-काल का भोका आया। वह झिलमिलाती हुई लौ उसे सहन नहीं कर सकी। धीरे-धीरे प्रकाश कम हो रहा था, दुर्दिन की काली घटाएँ उस अंधेरी रात्रि के अंधकार को अधिक कालिमामय बना रही थी, आशा-प्रकाश को अंतिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के उस अंधकार में विलीन हो रही थी। और अब . सब अँधेरा ही अँधेरा था।

इन सासारिक यात्रा की अपनी सहचरी प्राण-प्रिया में अंतिम भेंट

करते गाहजहाँ आया। जीवन-दीपक बुझ रहा था, फिर भी अपने प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को देखकर पुनः एक बार लौ बढी, बुझने से पहले की ज्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले। अंतिम मिलाप था। उन अंतिम घड़ियों में, उन आँखों द्वारा क्या-क्या मोनालाप हुआ होगा, उन दोनों प्रेमियों के हृदयों में कितनी उथल-पुथल मची होगी, उमका कौन वर्णन कर सकता है? प्रेमाग्नि से धधकते हुए उन हृदयों की बातें लेखक की यह कठोर लेखनी काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं लिख सकती।

अंतिम क्षण थे, सर्वदा के लिए वियोग हो रहा था, देखनी आँखों गाहजहाँ का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राट् हताश हाथ पर हाथ धरे बैठा किस्मत को रो रहा था। सिंहासनाह्वित हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से विदा होने की तैयारी कर रही थी। गाहजहाँ की समस्त आशाओं पर, उमकी मारी उमगों पर, पाला पड़ रहा था। क्या-क्या आशाएँ थी, क्या-क्या अरमान थे? जब समय आया, उनके पूर्ण होने की आशा थी, तभी एकाएक गाहजहाँ को उसकी जीवन-सगिनी छोड़ ने दिया। ज्योही सुख-मदिग का प्याला ओठों को लगाया कि वह प्याला गिर पड़ा, चूर-चूर हो गया और वह मुख-नदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में समा गई, सर्वदा के लिए अदृष्ट हो गई।

हाय ! अंत हो गया, सर्वस्व लुट गया। परम प्रेमी, जीवन का एकमात्र साथी सर्वदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारत-सम्राट् गाहजहाँ की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताजमहल सदा के लिए इस लोक से विदा हो गई। गाहजहाँ भारत का सम्राट् था, जहाँ का शाह था, परंतु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुद्बुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी कहते हैं कि इस जीवन का सग तथा वियोग क्या है, एक प्रवाह में

साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने के समान है। परंतु क्या ये विचार एक सतप्त-हृदय को गात कर सकते हैं? क्या ये भावनाएँ चिरकाल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को सात्वना प्रदान कर सकती हैं? सासारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ, सासारिक जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक भले ही कुछ भी कहे, किंतु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए सासारिक घटनाओं के कठोर थपेड़े खाते हुए, हृदयों की क्या दशा होती है, वह एक भुक्तभोगी ही कह सकता है।

*

*

*

*

वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को, अपने विलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुखी ससार को छोड़ कर, उस अधियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई? चिरकाल का वियोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आँसू ढलका, उस सतप्त हृदय से एक आह निकली।

वह सुंदर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया, अगर कुछ शेष रहा तो उसकी वह सुखप्रद स्मृति तथा उस स्मृति पर, उसके उस चिर-वियोग पर, आहें तथा आँसू। ससार लुट गया और उसे पता भी न लगा। ससार की वह सुंदर मूर्ति, मृत्यु के अदृश्य क्रूर हाथों चूर्ण हो गई। और उस मूर्ति के वे, भग्नावशेष! जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अचल में समेट लिया।

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आहें विफल न हुईं। उन तप्त आँखों तथा उस धधकते हुए हृदय से निकल कर वे इस वाह्य जगत् में आए थे। वे भी समय के साथ सँद होने लगे। समय के ठड़े भोको के थपेड़े खाकर उन्होंने एक ऐसा सुंदर स्वरूप धारण किया कि आज भी न जाने कितने आँसू ढलक पड़ते हैं और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती है। अपनी प्रेयसी के वियोग पर वहाये गये शाहजहाँ के ये आँसू चिरस्थायी हो गये।

सब कुछ समाप्त हो गया था। किंतु अब भी कुछ आगा शेष रही थी। शाहजहाँ का सर्वस्व लुट गया था, तो भी उस स्तब्ध रात्रि में अपनी मृत्युमुख प्रियतमा के प्रति उस अंतिम भेंट के समय किये गये अपने प्रण को वह नहीं भूला था। उसने सोचा कि अपनी प्रेयसी की यादगार में, भारत के ही नहीं, ससार के उस चाँद की उन शुष्क हड्डियों पर एक ऐसी कब्र बनावे कि वह ससार के मकबरो का ताज हो। शाहजहाँ को सूझी कि अपनी प्रेयसी की स्मृति को तथा उसके प्रति अपने अगाध शुद्ध प्रेम को स्वच्छ, श्वेत स्फटिक के मुचारु स्वरूप में व्यक्त करे।

धीरे-धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मकबरा बनने लगा। पहले लाल पत्थर का एक चबूतरा बनाया गया, उस पर मफेद सगमरमर का ऊँचा चबूतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार मीनार बनाए गए जो वेतार के तार से, चारों दिशाओं में उस सम्राज्ञी की मृत्यु का समाचार सुना रहे हैं तथा उसका यशोगान करते हैं। मध्य में गनै गनै मकबरा उठा। यह मकबरा भी उस श्वेत वर्णवाली सम्राज्ञी के समान श्वेत तथा उसी के समान नांदर्य में अनुपम तथा अद्वितीय था। अंत में उस मकबरे को एक अतीव सुंदर किंतु महान् गुम्बज का ताज पहनाया गया।

पाठको ! उस सुंदर मकबरे का वर्णन पार्थिव जिह्वा नहीं कर सकती, फिर बेचारी जड़ लेखनी का क्या कहना ? अनेक शताब्दियाँ बीत गईं। भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ। भारत की वह सुंदर कला तथा महान् समाधि के निर्माणकर्त्ता भी समय के इस अनंत गर्भ में न जाने कहाँ विलीन हो गये, परंतु आज भी वह मकबरा खड़ा हुआ, अपने नांदर्य से ससार को लुभा रहा है। वह शाहजहाँ की उस महान् नाधना का, अपनी प्रेमिका के प्रति अनन्य तथा अगाध प्रेम का, फल है। वह कितना सुंदर है ? आँखें ही देख सकती हैं, हृदय ही उसकी सुंदरता

का अनुभव कर सकता है। ससार उसकी सुंदरता को देख कर स्तब्ध है। शाहजहाँ ने अपनी मृत-प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अजलि अर्पण की तथा भारत ने अपने महान् गिल्फकारो और चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की इस अनुपम और अद्वितीय समाधि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की वेदी पर जो अपूर्व श्रद्धाजलि अर्पित की— उसका सानी इस भूतल पर खोजे नहीं मिलता।

*

†

*

†

वरसों के परिश्रम के बाद अंत में मुमताज का वह मकबरा पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की वरों की साध पूरी हुई। एक महान् यज्ञ की पूर्णहुति हुई। जब इस मकबरे के पूर्ण होने पर शाहजहाँ पूरे समारोह के साथ उसे देखने गया होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गौरव-पूर्ण हुआ होगा। इतिहासकारों ने उस दिन का—भारत की ही नहीं, संपार की गिल्फकला के इतिहास के उस महान् दिवस का—वर्णन कहीं नहीं किया है। कितने सहस्र नर-नारी आबाल-वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मकबरे के—ससार की उस महान् कृति के—दर्शनार्थ एकत्र हुए होंगे? उस दिन मकबरे को देखकर भिन्न-भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे? किसी को इस महान् कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ है, जिसकी तुलना करने के लिए ससार में कदाचित् ही दूसरी कोई वस्तु मिले, कई एक उस मकबरे की छवि को देखकर मुग्ध हो गये होंगे, न जाने कितने चित्रकार उस सुंदर कृति को अंकित करने के लिए ही दौड़ पड़े होंगे, न जाने कितने कवियों के मस्तिष्कों में क्या-क्या अनोखी सूझें पैदा हुई होंगी।

परंतु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था, जिसके हृदय में भिन्न-भिन्न विपरीत भावों का घोर युद्ध हुआ था। दो आँखें ऐसी भी थी, जो

वाह्य सुंदरता को चीरती हुई, एक टक उस कब्र पर ठहरती थी। वह दर्शक या शाहजहाँ, वे आँखें थी शाहजहाँ की आँखें। जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाजे पर खड़े हो कर उस समाधि को देखा होगा, उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, सो वर्णन करना अतीव कठिन है। उसके हृदय में शांति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति किये गये अपने प्रण को पूर्ण कर सका। उसको गौरव का भी अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा की कब्र—अपनी उस जीवन-सगिनी की यादगार—ऐसी बनी कि उसका सानी शायद ही मिले। किंतु उन जीवित मुमताज के स्थान पर, अपनी जीवन-सगिनी की शुष्क हड्डियों पर यह कब्र—वह कब्र कैसी ही सुंदर क्यों न हो—पाकर शाहजहाँ के हृदय में जलती हुई त्रिविद्योग की अग्नि क्या शांत हो गई होगी? क्या श्वेत स्रष्टा पत्थर का वह सुंदर मकबरा मुमताज की मृत्यु के कारण हुई कमी को पूर्ण कर सकता था? मकबरे को देखकर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज के साथ वह सुखपूर्वक रहता था, मिनेमा की फिल्म के समान दिखाई दिया होगा। प्रियतमा मुमताज की स्मृति पर पुन आँसू ढलके होंगे, पुन सुप्त-स्मृतियाँ जग उठी होंगी और पुन चोट खाये हुए उस हृदय के वे पुराने घाव हरे हो गये होंगे।

पाठको! जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधिको देखकर दो आँसू बहाये बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्वयं विचार कर सकने हैं कि शाहजहाँ की क्या दशा हुई होगी। अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका था, और रहे-सहे सुख की प्राप्ति होने को थी, उस सुख-पूर्ण जीवन का मध्याह्न होने वाला ही था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लग गया और ऐसा लगा कि वह जीवन-सूर्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल उस ग्रसित-सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुंदरतापूर्ण तेजोमयी लपटों का एक घनीभूत सुंदर पुंज है, उस ग्रसित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है।

गताब्दियाँ बीत गईं। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देखकर रोया होगा। मरते समय भी वह उस सुन्दर मुम्मन बुर्ज में शय्या पर पड़ा ताजमहल को देख रहा था। ओर आज भी न जाने कितने मनुष्य उस अद्वितीय समाधि के उद्यान में बैठे घटो उसे निहारा करते हैं। न जाने कितने उस उद्यान में बैठे प्रेम-पूर्ण जीवन के नष्ट होने की उस स्मृति पर, अचिरस्थायी मानव-जीवन की उस करुण-कथा पर, रोते हैं। न जाने कितने यात्री दूर-दूर देशों से बड़े-बड़े भयकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए खिचे चले आते हैं। वे कितनी उमंगों से आते हैं, और उससे भरते हुए ही चले जाते हैं। कितने हर्ष से आते हैं, किन्तु दो आँसू बहाकर ही जाते हैं। प्रकृति भी प्रतिवर्ष चार मास तक इस अद्वितीय प्रेम के भग होने की करुण-स्मृति पर रोती है।

मनुष्य-जीवन की—मनुष्य के उस दुःखपूर्ण जीवन की—जहाँ मनुष्य की कई वासनाएँ अतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम-वधन बंधने भी नहीं पाते कि काल के कराल हाथों पडकर टूट जाते हैं—मनुष्य के उस उस करुण जीवन की स्मृति—उसकी अतृप्त वासनाओं तथा खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि—आज भी यमुना के तीर पर खड़ी है। शाहजहाँ का वह साम्राज्य, उसका वह तख्त ताऊस, उसका वह महान् घराना, शाही जमाने का वह गौरव, आज सब कुछ विलीन हो गया—समय के कठोर भोको में पड कर वे सब आज नष्ट हो गये। ताजमहल का वह वैभव, उसमें जडे हुए वे रत्न भी न जाने कहाँ चले गये, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुंदरता से समय को लुभाकर उसे भुलावा दे रहा है और यो मानव-जीवन की उस करुण-कथा को चिरस्थायी बनाये हुए है। वैभव-विहीन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है।

आज भी उन सफेद पत्थरों से, आवाज आती है—“मैं भूला नहीं हूँ।” आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की एक

बूंद प्रति वर्ष उस सम्राज्ञी की कब्र पर टपक पड़ती है, वे कठोर पत्थर भी प्रति वर्ष उस सुंदर सम्राज्ञी की मृत्यु को याद कर, मनुष्य की उस करुण-कथा को देख, पिघल जाते हैं और उन पत्थरों में से एक आँसू ढलक पड़ता है। आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती हुई उस भग्न मानव जीवन की करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिये दौड़ पड़ती है। आज भी उस भग्न हृदय की कथा यादकर कभी-कभी यमुना का हृदय-प्रदेग उमड़ पड़ता है और उसके हृदय में भी आँसुओं की बाढ़ आ जाती है।

उन श्वेत पत्थरों से आवाज आती है—“आज भी मुझे उसकी स्मृति है।” आज भी उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ—उन प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में ही डठल में टूट पड़ा—उन पत्थरों में रम रहा है। वह टूटा हुआ पुष्प सूख गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा विलीन हो गई, अनंत में अंतर्हित हो गई। अपने अनंत के पथ पर अग्रसर होती हुई वह आत्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली गई, केवल पत्थर की उस सुंदर किंतु त्यक्त समाधि में उसकी स्मृति विद्यमान है। यों गाहजहाँ ने उस निराकार मृत्यु को अक्षय सौंदर्यपूर्ण स्वरूप प्रदान किया। मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की उस बधकती हुई अग्नि को, चिरस्थायी बनाया।

रेशमी टाई

डा० रामकुमार वर्मा, एम० ए, पी-एच० डी०

डा० रामकुमार जी का जन्म सं० १९६२ में हुआ है। प्रयाग विश्व-विद्यालय से सन् १९२९ में प्रथम श्रेणी में हिन्दी की एम० ए० परीक्षा इन्होंने उत्तीर्ण की है। तदपुरांत उक्त विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग में वे अध्यापक नियुक्त हुए और आजकल रीडर के पद पर योग्यतापूर्ण कार्य कर रहे हैं। सन् १९४० में नागपुर विश्वविद्यालय से इन्होंने 'हिन्दी साहित्य का आलोचनात्मक इतिहास' नामक ग्रन्थ पर पी-एच० डी० की उपाधि प्राप्त की है। छात्रावस्था से ही काव्य प्रणयन में वर्मा जी की रुचि रही है। 'चित्ररेखा,' 'निशीथ' और 'रूपराशि' आदि इनके प्रमुख काव्य हैं। 'चित्ररेखा' पर देव-पुरस्कार भी इन्हें प्राप्त हुआ था। 'कबीर का रहस्यवाद' इनकी आलोचनात्मक कृति है।

कवि के रूप में वर्मा जी वेदना और निराशावादी हैं। जन्म में मृत्यु-वसत में ग्रीष्म और उषा में संध्या का चिंतनमय दृष्य ये देखा करते हैं। अनुभूति की अपेक्षा कल्पना का तत्व इनमें अधिक है। पिछले कई वर्षों से वर्मा जी ने एकांकी नाट्य रचना में भी अपनी प्रतिभा का उन्मेष किया है। 'विक्रमादित्य', 'रेशमी टाई', 'सप्तकिरण', 'कौमुदी महोत्सव' आदि इनके प्रसिद्ध एकांकी संग्रह हैं। प्रायः ये एकांकी समस्याप्रधान हैं। संलाप का सौंदर्य और मनोवैज्ञानिक संघर्ष इनकी विशेषताएँ हैं। एकांकी के विकास में वर्मा जी का महत्वपूर्ण स्थान है। इनके एकांकी बड़ी सफलता के साथ समय समय पर अभिनीत हुए हैं।

पात्र-परिचय

- १ नवीनचन्द्र राय—इश्योरेस कंपनी का एजेण्ट और साम्यवाद का विश्वासी। आयु ३० वर्ष
- २ लीला—उसकी सुशीला स्त्री। आयु २२ वर्ष
- ३ सुधालता—स्वयंसेविका। आयु १८ वर्ष।
- ४ चन्दन—नवीनचन्द्र का नौकर। आयु ४५ वर्ष

एक सुसज्जित कमरा। ड्राइंग और ड्रेसिंग रूम जैसे मिल गए हो। एक ओर कार्ल मार्क्स और दूसरी ओर ग्रेटा गाबो के विशाल चित्र। बगल में एक बड़ा शीशा। कमरे के एक कोने में एक टेबुल है, जिस पर कुछ पुस्तकें और कागज रखे हुए हैं। दूसरी ओर एक आल्मारी है, जिसमें नीचे दो दरारें हैं। बीचो-बीच एक टेबुल है, जिस पर फूलदान है और जिसमें गुलदस्ता लगा हुआ है। आमने-सामने दो कुर्सियाँ पड़ी हैं। जमीन पर मखमली फर्श बिछा हुआ है। दीवाल पर एक घड़ी, जिसमें ८ वज्रकर १० मिनट हो गए हैं। बगल में कैलेंडर।

नवीनचन्द्र नैपथ्य की ओर बगल में दरवाजे तक बढ़ कर बड़े ध्यान से देख रहा है।

नवीन—(दरवाजे की ओर धीरे-धीरे बढ़कर देखता हुआ) इतनी ठंड में स्नान ! पूजा ! (एकटक देखते हुए रुककर) फेथफुल वाइफ स्वीट लीला ! (फिर रुककर लौटते हुए अपनी ओर देख कर) और मैं ? (बीच में रखी हुई टेबुल के समीप आता है। दरारें खोल कर एक वडल निकालता है। उसे हाथों से तौलता है, फिर छोटे दरार से कैची निकाल कर वडल की रस्सी काट कर उसे खोलता है। दो रेशमी टाई निकालते हैं। एक टाई को उलट-पलट कर गौर से देखता है। हाथ में लेकर भुलाकर,

कुछ ऊपर उठा कर देखते हुए) ब्यूटीफुल ! (दूसरे हाथ में लेकर) एस्प्लेनडिड ! (चित्र की ओर देख कर) लाइक दैट अव् ग्रेटा गार्वो ! गैल आड ट्राइ ?^१ (शीशे के समीप जा ओठ से सीटी बजाता हुआ टाई पहनता है। हेराल्ड वाइल्ड का 'आई हीयर यू कार्लिंग मी' गाना गुनगुनाते हुए टाई की नाट् बाँधता है। रुककर खिडकी के पास जाते हुए) अरे चन्दन, ओ चन्दन ! खिडकी से दाहिनी ओर भाँकते हुए) अरे, आज चा-वा जाएगा या नहीं ?

च०—(नेपथ्य से) लाया हुआ।

न०—(टाई की नाट् ठीक करते हुए) इन कम्बल्टो का मूरज नौ बजे निकलता है। अभी तक चा तैयार नहीं हुई। रासकल्स, ईडियट्स !

(चन्दन का चा लेकर प्रवेश)

न०—(टाई पर हाथ फेरते हुए) क्यों रे, जब तक मैं चा न मँगाऊँ, तब तक आराम से बैठा रहता है—हाथ पर हाथ घरे ?

च०—(बीच वाली टेबुल पर ट्रे रखते हुए) हुआ, टोस्ट में मक्खन लगा रहा था।

न०—और मैं तेरे सिर पर चपत लगाऊँ तो ? ईडियट, (घड़ी की ओर देखते हुए) आठ बज गए, जानता है ?

च०—हुजूर, आज दिन मालूम नहीं पडा। खूब कुहरा पड रहा था, हुआ।

न०—तेरी अक्ल पर ? बदमाश, चा किस लेविल की डाली ? पीले की या लाल की ?

च०—हुजूर, लाल की।

^१ ग्रेटा गार्वो की टाई की तरह ! मैं पहनूँ ?

न०—हूँ, (शान्त होकर) उनकी पूजा खत्म हो गई ?

ली०—(आते हुए) हो गई, आ रही हूँ । सुबह से यह कैसा गुस्सा ?

न०—(कुर्सी से उठते हुए) गुस्सा न आए ? आठ वज्र जाते हैं, और चा नहीं आती ! (भल्लाकर सिगरेट जलाता है)

ली०—(सन्तोष देते हुए) सचमुच नाराजी की बात है ! मैं कल से और भी सुबह उठूंगी ।

न०—तुम क्यों उठोगी ? ये नौकर किसलिए है ?

ली०—(मुस्कुराते हुए कुर्सी पर बैठ कर) गुस्सा दिलाने के लिए । इस ठंड में गर्मी लाने के लिए !

न०—(कुछ मुस्कुरा कर, चन्दन की ओर देखते हुए) ईडियट, जाओ, बाहर बैठो । (चन्दन चला जाता है ।)

ली०—(शान्ति से) इतने नाराज होकर बाहर जाओगे तो फिर कैसे कैसे मिलेंगे ? इसी महीने के आखीर तक तो आपको २५ हजार इश्योर करने हैं । आज तारीख १८ हो चुकी । (कैलेंडर पर दृष्टि)

न०—(भल्ला कर) ऐसी हालत में कर चुका । (चा की केटली उठाता है ।)

ली०—नहीं लाओ, मैं चा बनाऊँ । (केटली लेती है ।) तुम तो पच्चीस क्या, पचास हजार कर लोगे । (प्याले में चा डालते हुए) अब लोग इश्योरेस की जरूरत समझने लगे हैं । १०-१५ बरस पहले तो लोग ममझते थे कि इश्योरेस अपशकुन है । मरने की बात अभी से सोचते हैं । (चा का रंग देखते हुए) देखो, कितना अच्छा कलर है !

न०—(प्याले को देख कर) हूँ ।

ली०—सचमुच इस ठंड में चा एक चीज है । कपनी वालों को ठंड में

चा की कीमत बढ़ा देनी चाहिए ? क्यों ?

न०—कही अपनी यह राय किसी कंपनी को भेज भी न देना ।

ली०—तो मुफ्त में तो भेजूंगी नहीं ! चीनी ?

न०—डेढ चम्मच ।

ली०—(डेढ चम्मच चीनी डाल कर दूध मिलाने से पहले) देखो, चा का रंग ! तुम्हारी रेशमी टाई से मिलता-जुलता । (रुक कर प्रश्न के स्वर में) क्या बाहर जाने को तैयार हो गए ? (दूध डालती है ।)

न०—नहीं तो ।

ली०—यह सुबह से टाई पहन रखी है ।

न०—(चा को ओठों से लगाते हुए) यो ही देखना चाहता था, कैसी लगती है । नयी है—कल ही लाया हूँ !

ली०—(चा पीते हुए प्रशंसा के स्वरों में) अच्छी लगती है ।

न०—(उमग से) अच्छी ? बहुत अच्छी । ग्रेटा गार्बो जैसी देखो .. (चित्र की ओर संकेत करता है ।)

ली०—(ग्रेटा के चित्र की ओर देख कर) सचमुच इस समय आप ग्रेटा ही मालूम हो रहे हैं ।

न०—(भेष कर) हिशू, और सुनो । मुफ्त—विल्कुल मुफ्त !

ली०—कैसे ? क्या सिगरेट के कूपन-प्रेजेण्ट में ?

न०—(सिर हिला कर) ऊँ-हूँ !

ली०—फिर किसी ने प्रेजेण्ट की होगी ?

न०—(चा का घूंट ले कर) ऊँ-हूँ !

ली०—अच्छा, मैं समझ गई । (रुक कर) ददुगजकेसरी का उपहार ।

न०—(हँस कर) पागल !

ली०—फिर क्लीयरेस सेल में !

न०—फेल।

ली०—(हँस कर) अच्छा, इस बार ठीक बतलाऊँ। एक रुपये में १४४ चीजों के साथ डमी वाच और टाई।

न०—(मुस्कुरा कर) नानसेन्स, (सिगरेट का धुँआ छोड़ता है।)

ली०—फिर मैं नहीं समझी।

न०—लो समझो। मैं कल गया था मदन खन्ना के यहाँ। वहाँ पर बहुत-सी 'बेरायटीज' देखी। दो टाइज पसन्द की। ली एक ही। लेकिन उसने दोनों टाईज वण्डल में बाँध दी और दाम एक ही के लिए।

ली०—(चा का घूँट लेते हुए) तो यह टाई तुम्हें लौटा देनी चाहिए।

न०—क्यों लौटा देनी चाहिए? आई हुई लक्ष्मी को ठुकरा देनी चाहिए? जो चीज आप से आप आ जाय—आ जाय।

ली०—यह चोरी नहीं है?

न०—चोरी क्यों? मैं उसके सामने लाया हूँ। उसने अपने हाथ से बडल बनाया।

ली०—पर दाम तो आपने एक ही के दिए।

न०—पर दाम भी उसी ने लिए।

ली०—नहीं, यह ठीक नहीं। इस तरह की भूल तो अकसर हो ही जाती है।

न०—तो जो भूल करे, 'सफर' करे। (दूसरी सिगरेट जलाता है।)

ली०—और अगर मदन कहला भेजे कि एक टाई आप के साथ ज्यादा चली गई है, तो?

न०—(स्वतंत्रता से) तो मैं कहला दूँगा कि मैं क्या जानूँ? अपनी

दुकान में देखो। कही किसी कपड़े में लिपटी पड़ी होगी।

ली०—(रुष्ट होकर) यह बात आपके स्वभाव से अब तक नहीं गई। जब आप पढ़ते थे, तब भी कित्तवों के खरीदन में आप ऐसी ही हाथ की सफाई दिखेलाते थे।

न०—(सिगरेट का धुआ छोड़ कर) और वे लोग हमें कितना लूटते हैं! यह भी तो सोचो—

ली०—रोजगार करते हैं। न कमाये तो खाये क्या?

न०—(व्यग से) न कमाये तो खाये क्या? हमसे एक के चार वसूल करते हैं! ऐसे हैं ये कमाने वाले कमीने पूजीपति। इन पूजीपतियों की यही सजा है। जानती हो, कार्ल मार्क्स ने क्या लिखा है? 'फिलासोफर्स हिंदरट् हैव ओनली इण्टरप्रेटेड दि वर्ल्ड इन वेरियस वेज, दि टास्क इज टु चेञ्ज इट्।'¹ इस ससार को बदलना है।

ली०—यह सिद्धान्त आपने खूब निकाला।

न०—मेरा सिद्धान्त क्यों, यह तो सोशलिज्म है—डायलेक्टिकल मैटीरियलिज्म।

ली०—अपने दुर्गुणों को सोशलिज्म न बनाइए। नहीं तो देग का एकदम ही उद्धार हो जायगा।

न०—खैर, यह टाई तो इस समय मिस्टर नवीनचन्द्र राय, एम० ए० के कठ की शोभा बढ़ा रही है और चादू? तुमने चाबहुत थोड़ी पी।

ली०—धन्यवाद। मैं पी चुकी।

न०—(पुकार कर) चन्दन, यह ले जाओ।

¹ दार्शनिकों ने अभी तक ससार की विवेचना भर की है—अभी तो उस ससार को बदलना है।

च०—(नेपथ्य से) आया हुजूर।

ली०—यह टाई चाहे जितनी अच्छी हो, लेकिन (चन्दन का प्रवेग) आज काफी ठंड है। कुहरा बहुत छाया था। ऐसा मालूम होता था कि आज सूरज निकलेगा ही नहीं। क्यों चन्दन ?

च०—(प्रसन्न हो कर) जी हाँ, हुजूर, खूब कुहरा पड़ रहा था।

ली०—(उठ कर) अच्छा, तो मैं जरा गरम कपड़े पहन लूँ।

(प्रस्थान)

च०—(ट्रे ले जाते हुए) हुजूर, अभी-अभी एक लडकी आई है। कुछ कपड़े लिए हुए हैं।

न०—(भोहे सिकोड़ कर) लडकी है ?

च०—हाँ, हुजूर, लडकी है। कुछ वेचना चाहती है, हुजूर। अगर हुकुम हो तो—

न०—(सोचते हुए) अभी नहीं। मैं जरा विक्टोरिया पार्क जाऊँगा। पाँच मिनट के लिए। (सोचकर) ऐ ? अच्छा भेज दे।

(चन्दन का प्रस्थान। नवीन टाई के झूलते हुए छोर को हाथ में लेकर बार-बार झुलाकर देख रहा है। सुधालता का प्रवेग। खदर की वेप-भूषा। उसके हाथों में खदर का एक गट्ठर है। आते ही गट्ठर को जमीन पर रख कर दोनों हाथ जोड़ते हुए—वन्देमातरम्)

न०—(सिर हिला कर) नमस्ते। कहिए ?

सु०—मेरा नाम सुधालता है। मैं स्वयंसेविका हूँ। खदर वेचना चाहती हूँ।

न०—(दुहरा कर) खदर ?

सु०—जी हाँ। कल से खदर-सप्ताह प्रारम्भ हो गया है। कुछ खदर न खरीदियेगा ?

न०—खद्दर ? नहीं, इस समय तो नहीं, मेरे पास काफी कपड़े हैं। फिर खद्दर में कोई क्वालिटी भी तो नहीं है। नो डिजाइन। और आज पहनो—कल मैला।

सु०—(अनुरोध के स्वर में) आप लोगो को तो पहनना चाहिए। हाथ का कता और हाथ ही का बुना पहनने में कितना सन्तोष ।

न०—इस सायन्स की 'एज' में गाँधीजी का चरखा। (मुस्कुरा कर) ठीक है, एरोप्लेन के रहते हुए बैलगाड़ी से जल्दी पहुँचने की बात ।

सु०—यह तो स्वावलम्बन की शिक्षा का एक साधन-मात्र है। उस रोज आपने भी तो जवाहर पार्क में एक लेक्चर दिया था ।

न०—मैंने तो सोगलिज्म के सिद्धान्त बताए थे।

सु०—जी हाँ, पर लेक्चर बड़ा जोशीला था।

न०—(प्रसन्न होकर) अच्छा, आपने सुना था ?

सु०—जी हाँ, मैं तो वही पास खड़ी थी। पिनड्राप साइलेंट थी। जब आपका लेक्चर खत्म हुआ, तो लोग कह रहे थे कि अगर ऐसा लेक्चर सुनने के लिए मिले तो हम लोग रोज यहाँ इकट्ठे हो सकते हैं।

न०—(प्रसन्नता से) अच्छा ?

सु०—कुछ लोग तो आपके लेक्चर की बहुत सी बातें लिखते भी जा रहे थे।

न०—अच्छा, मैंने यह नहीं देखा।

सु०—आप तो लेक्चर दे रहे थे। अच्छी भीड़ थी। ऐसा लेक्चर बहुत दिनों से नहीं सुना था।

न०—(नम्रता बतलाते हुए) मैं तो किसी तरह अपने विचार प्रकट कर लेता हूँ। वस, यही मुझे आता है, अच्छा, खैर आपके पास कैसा डिजाइन्स है ?

सु०—(प्रसन्न होकर) देखिए। बहुत तरह के हैं। (गट्ठर खोलती है। एक थान दिखलाते हुए) यह गाँधी आश्रम, अहमदाबाद का है। चैक। दस आने गज। बहुत अच्छा। जितना धुलेगा, उतना ही साफ आवेगा।

न०—(हाथ में लेते हुए) अच्छा है, कुछ खुरदरा है। यो तो

सु०—(दूसरा थान ले कर) यह मेरठ का है। इससे अच्छा सूत तो इस डिजाइन का कहीं मिलेगा ही नहीं। सिर्फ एक रुपया गज है।

न०—(हाथ में लेकर देखता है) हैं।

सु०—और यह देखिए पीलीभीत का। आपके लायक। सवा रुपया गज। इसमें आपका मूट बहुत अच्छा वनेगा। आपके सूट में तो सिर्फ सात गज ही लगेगा ?

न०—हाँ, नहीं तो क्या ? यही सात गज।

सु०—तो फिर इसे खरीद लीजिए। दू सात गज ?

न०—है तो अच्छा। सब से अच्छा यही है। लेकिन और इसमें अच्छा डिजाइन नहीं ?

सु०—इससे अच्छा डिजाइन दो-तीन दिन में आ जायगा।

न०—तो फिर तभी न लाइए।

सु०—उस वक्त भी लाऊँगी। अभी भी ले लीजिए। क्या इनमें कोई भी ठीक नहीं है ?

न०—हाँ, ठीक तो है, पर कुछ ठीक नहीं है।

सु०—यो पहनने की इच्छा हो तो ठीक है, नहीं तो कुछ भी ठीक नहीं।

न०—फिर कभी आइये।

सु०—तो क्या मैं निराश होकर जाऊँ ? इधर आपका इश्योरेन्स-विजनेस भी तो चल निकला है। अब तो काफी रुपया आता होगा।

न०—वात यह है कि इस समय मेरे पास कुछ नहीं है। विजनेस चल भले ही निकले, लेकिन मुसीबत यह है कि कई दोस्तों की लाइफ इन्श्योर करने से उनकी प्रीमियम मुझे अपने पास से देनी पड़ जाती है। उनके पास जब रुपये होंगे तब कहीं वे मुझे देगे। इसी महीने में करीब ३००) २० अपने पास से देने पड़े।

सु०—ठीक है, लेकिन खादी-सप्ताह में आपको कुछ लेना ही चाहिए।
देखिए, शहर में मैंने दो दिनों में १७५ २० की खादी बेच डाली।

न०—खैर, अभी तो पाँच दिन बाकी हैं। फिर आइए। उस समय तक आपके नये डिजाइन्स भी आ जावेंगे।

सु०—तो फिर मैं ऐसे ही वापस ?

न०—फिर आइये। मुझे इस समय जरा विक्टोरिया पार्क जाना है।

सु०—अच्छी बात है। जल्दी में कपडा खरीदना भी नहीं चाहिए।
मैं फिर दो-तीन दिन बाद आऊँगी।

न०—हाँ (अनिश्चित रूप से) फिर देखूंगा।

सु०—(गट्ठर बाँधते हुए) अच्छा फिर आऊँगी। जब आपको ये पसन्द नहीं, तो फिर इन्हे मैं आपको देना भी पसन्द नहीं करूँगी। अच्छा,
(हाथ जोड़ कर) वन्दे।

(नवीन सिर हिला कर हाथ जोड़ते हैं। उसकी ओर गौर से देखते हैं।
सुधा जाती है, पर फिर बाहर से लोट कर—)

मे एक विनय करना चाहती थी। मैं

न०—हाँ, कहिये।

सु०—मैं १४ न० स्टेनली स्ट्रीट में कपडा बेच कर वहीं अपना गज भूल आई। आपका मकान तो शायद न० २० है ?

न०—हाँ।

सु०—तो आपको कोई आपत्ति तो न होगी, अगर मैं अपना गट्ठर

यही छोड़ जाऊँ? ५-१० मिनट में ले जाऊँगी। वहाँ से अपना गज ले जाऊँ। रास्ते में यह गद्‌ठर व्यर्थ क्यों ढोऊँ? और फिर मुझे आगे ही जाना है।

न०—(स्वीकृत में सिर हिला कर) नहीं, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। आप रख जाइये। अगर मैं आपके आने तक भी न आ सकूँ, तो मेरा नौकर चन्दन आपको यह गद्‌ठर दे देगा। मैं नौकर से कह दूँ (पुकार कर) अरे, ओ चन्दन!

च०—(आकर) जी, हुजूर—

न०—देखो, अगर मैं यहाँ न रहूँ तो यह गद्‌ठर इन्हे दे देना। इनका नाम श्रीमती मुधालता है। समझे?

च०—बहुत अच्छा, हुजूर।

न०—(मुधा से) ठीक?

मु०—वन्यवाद। (ग्रन्थान)

(नवीन सिगरेट जलाता है। उसकी नजर 'लीडर' पर पड़ती है।)

अच्छा? आज का पेपर पढ़ ही नहीं पाया। देखूँ। ('लीडर' देखता है, एक मिनट तक पन्ने लीटने पर) कोई खास बात नहीं। ('लीडर' के पृष्ठ पर विज्ञापन देख कर) अच्छा? टूटल टाईज—प्राइस रुपी वन् एट् ईच। मदन ने मुझसे वन् ट्वैल्व लिए। फूल! (सोचता है। उसकी दृष्टि खद्‌र के गद्‌ठर पर पड़ती है। वह धीरे से उठता है। गद्‌ठर खोलता है। उसमें से एक थान निकालता है। उसे कुछ देर देखता है, फिर सोचते हुए उसे खोल कर देखता है। अपने कोट पर रख कर मूट का अनुमान करता है। सिर हिला कर सोचते हुए आत्माारी के दर्राज में बन्द कर देता है। फिर चुपचाप आकर गठरी उसी तरह बाँध देता है। और लौट कर अखबार पढ़ने लगता है। कभी आत्माारी को देखता है, कभी खद्‌र के गद्‌ठर को। गैला का प्रवेग)

ली०—(नवीन को देख कर) आप तो शायद विक्टोरिया पार्क जाने वाले थे ?

न०—हाँ, जरा पेपर पढ़ने लगा। (सँभल कर) अब जा रहा हूँ।

ली०—कोई खास खबर ?

न०—टूटल टाई की कीमत वन् एट् है। मदन ने मुझसे वन् ट्वैल्व लिए।

ली०—(मुस्करा कर) क्या यह खबर छपी है ?

न०—नहीं जी। टूटल टाईज का विज्ञापन है। उसने मुझ से चार आने ज्यादा लिए। देखी उसकी बेईमानी ?

ली०—खैर, जाने भी दीजिए। समझ लीजिए, चार आने पैसे उमे दान में दे दिए। (खहर के गट्ठर को देखकर) यह गठरी कैसी ?

न०—एक स्वयंसेविका खहर बेचने आई थी। वह अपना गज यही कही भूल आई। लेने गई है। गट्ठर यही छोड़ गई है। कहती थी, रास्ते में व्यर्थ बोझ क्यों ढोऊँ ?

ली०—तो क्या कुछ खरीदा आपने ?

न०—नहीं तो, खहर मुझ कभी पसन्द नहीं आया।

ली०—आपको तो टाई पसन्द आती है।

न०—(लज्जित होकर) लीला, मुझसे व्यग न करो। तुम्हाग उपदेश मैं बहुत सुन चुका। अच्छा अब जाता हूँ।

ली०—सुनिये, सुनिये, (नवीन का प्रस्थान) अच्छा चले गये ? पूछती, मेरी सोने की अँगूठी कहाँ गई। (टेबुल के दरवाज में खोजती है) चन्दन को पुकार कर) चन्दन !

च०—जी, हुजूर।

ली०—तुम्हे मालूम है, मेरी सोने की अँगूठी कहाँ है ?

रेशमी टाई

च०—हुजूर, आप कल तो पहिने थी। आपने उतार कहा रख होगी।

ली०—उतार कर रख दी, तभी तो हाथ मे नही है।

च०—आपने बाथ-रूम मे तो नही रखी ?

ली०—(स्मरण करते हुए) शायद वहाँ हो। (प्रस्थान)

(चन्दन अँगूठी यहाँ-वहाँ खोजता है। सुधा का स्वर बाहर से।)
मे आ सकती हूँ ?

च०—कौन है ?

सु०—अभी खदर बेचने आई थी।

च०—(गान से) अच्छा आओ। (सुधा का प्रवेग।)

सु०—(चन्दन को देखकर) तुम्हारे साहब कहाँ हैं ? अभी नही आए ?

च०—अभी बाहर से नही आए। तुम अपना गट्ठर उठा ले जा सकती हो। और देखो जी, इस तरह क्यों चली आती हो ? तुम अपने नाम का कार्ड रखो। जब यहाँ आओ तो पहले उसको पेश करो। सबभी ? मिलने का ढग ऐसा नही कि आए और कमरे मे घुस पडे। साहबों मे मिलने का तरीका पहले मुझसे सीखो।

सु०—ठीक है। (खदर का गट्ठर उठा कर चलती है।)

च०—और सुनो जी, तुम हाथ मे सोने की अँगूठी नही पहनती ?

सुधा—सोने की अँगूठी ? पूछने का मतलब ?

च०—योही मैंने कहा, सोने की अँगूठी अच्छी होती है।

सु०—(दृढ़ दृष्टि से) अजीब आदमी है ! (प्रस्थान।)

(चन्दन फिर अँगूठी यहाँ-वहाँ खोजने लगता है। लीला का प्रवेग।)

ली०—बाथ-रूम मे भी अँगूठी नही है। टेबुल के दराज मे भी नही है। कोई यहाँ आया तो नही था ?

च०—वही खदर बेचने वाली आई थी।

(लीला वह थान दराज मे से निकालकर दिखलाती है। मुधा उसे देख कर—)

सु०—सात रुपये सवा नौ आने।

ली०—(पर्स मे से नोट निकालते हुए) यह लीजिये, दस रुपये का नोट। बाकी दो रुपये पौने सात आने मुझे दे दीजिये।

सु०—(कृतज्ञता से) धन्यवाद, मेरे पास भी नोट ही है। रुपये नहीं है। अभी नोट भुना कर दे देती हूँ।

(नोट ले कर जाती है। चन्दन उसे घूरता है।)

च०—हुजूर, इसी ने ली है आपकी अँगूठी।

ली०—वको मत, चन्दन। अच्छा देखो। (खदर का थान खोलते हुए) यह कैसा है, चन्दन?

च०—(उल्लास से) बहुत अच्छा है, हुजूर अगर इसका सूट बनवाये, तो, जवाहरलाल की तरह दिखेंगे।

ली०—(हँसकर) अच्छा, जवाहरलाल सूट पहनते हैं ?

च०—हाँ, हुजूर। टैम्स मे वो तसवीर निकली थी कि जवाहरलाल हवाई जहाज के पास खड़े थे सूट पहन के।

ली०—(हँसकर) पर तेरे हुजूर तो खदर पहनते ही नहीं।

च०—जरूर पहनेंगे, हुजूर। अब आपने लिया है, तो वे जरूर पहनेंगे।

ली०—देखो, (अँगूठी की याद) पर चन्दन, मेरी अँगूठी नहीं मिल रही है। तेरे हुजूर सुनेंगे तो नाराज होंगे।

च०—(सोचते हुए) जब आप हाथ मुँह धो रही थी तब तो नहीं गिर गई? हुजूर आपको दिखी न हो। आज सुबह घड़ा कुहरा था, हुजूर!

लो०—(प्रस्थान) सब चीज के लिए तेरा कुहरा था। अच्छा देखूँ। (प्रस्थान)

(चन्दन थोड़ी देर तक खड़ा सोचता है। फिर खट्टर के थान को हाथ से छूते हुए) वाह, कैसा बढ़िया है। हुजूर जब पहनेगे तो (सोच कर) मेरे मुन्नु की माँ ने मेरे लिए कभी ऐसा कपड़ा नहीं खरीदा (नवीन का प्रवेश। चन्दन सकपका जाता है। खट्टर को टेबुल पर देख कर नवीन विस्मय मिले क्रोध से धवराए हुए स्वर में)

न०—क्यों रे यह . खट्टर का थान कहाँ से आया ? मैंने कौन यहाँ... लाया ? उसने . मैंने कह दिया था अभी जरूरत नहीं, फिर और वह तो गठरी बाँध कर चली गई थी—गई थी ? फिर मैंने—

च०—(धवड़ाकर काँपते हुए) हुजूर, घर के हुजूर ने—हुजूर ने (सुधा का प्रवेश)

सु०—यह लीजिये, दो रुपये पौने सात आने। देर के लिए माफ़ कीजिए।

न०—(आश्चर्य से) यह—यह कैसे दो रुपये पौने सात आने !

सु०—आपने यह खट्टर का थान खरीदा था न ?

न०—मैंने . आँ मैंने . मैंने तो आपसे कह दिया था कि आप फिर आइये, आप फिर .

सु०—हाँ, लेकिन आपकी श्रीमती जी ने इसे खरीद ही लिया।

न०—मुझसे बिना पूछे ?

सु०—यह आप जाने।

न०—अच्छा ?

सु०—आपकी श्रीमती जी ने दस रुपये का नोट दिया था। मेरे पान बाकी पैसे नहीं थे। मैंने कहा अभी नोट भुनाकर लौटाती हूँ। बाकी पैसे लौटाने में कुछ देर हुई तो क्षमा करे।

न०—खैर, क्षमा-वमा की जरूरत नहीं। पैसे भी उन्हीं को ..
ऐ अच्छा टेबुल पर रख दीजिये।

मु०—(टेबुल पर पैसे रखते हुए) आपको यह कपडा खूब जँचेगा। मैं आप ही के लिए तो लाई थी। और हाँ, एक मजेदार बात सुनिये। जब मैं लोट कर अपना गट्ठर ले जा रही थी, तो मुझे यह गट्ठर कुछ हल्का मालूम हुआ। मैंने समझा, मैं एक थान आपके यहाँ ही भूली जा रही हूँ। मैं इस विषय में आपके नौकर से बात ही कर रही थी कि आपकी श्रीमती जी ने बुला कर उस थान के लिए दस रुपये का नोट दिया।

न०—(विह्वल होकर) अच्छा, क्या उन्होंने थान पसन्द. ?

मु०—हाँ, पसन्द ही किया होगा, जब मैं अपना गज लाने के लिए वापस गई थी, इसी बीच में उन्होंने खद्दर की गठरी खोल कर शायद सब कपडे देखे थे और यही थान पसन्द किया था।

न०—(सोचता है।) हूँ।

मु०—उसी समय उन बेचारी की अँगूठी खो गई। वे भीतर अपनी अँगूठी खोज रही थी और मैं बिना उनसे मिले अपना गट्ठर लेकर बाहर चली आई। मुझे क्या पता कि मेरे सूने में ही मेरे सामान की बिक्री हो रही है। सचमुच ईश्वर बड़ा दयालु है।

न०—(सोचता है।) हूँ।

मु०—(प्रसन्नता और हर्षातिरेक से) और उनकी उदारता तो देखिये कि जब मैं बाहर चली आई, तो मुझे बुलवा कर उन्होंने बिना वहस किये मुझे सारी कीमत दे दी।

न०—(भ्रान्त होकर) अच्छी बात है। मैं जरा थक गया हूँ। आराम चाहता हूँ। फिर कभी दर्शन दीजिये।

मु०—अच्छी बात है। वन्देमातरम् (प्रस्थान।)

(नवीन कुर्सी पर बेवसी से गिर पड़ता हुआ-सा बैठता है।)

रेशमी टाई

च०—(विचलित होकर) हुजूर, क्या सिर में दर्द है ? बुलौं उ
उनको, हुजूर—

न०—(सँभल कर) नहीं, रहने दो। यो ही जरा सिर में चक्कर-सा
आ गया था।

च०—(शीघ्रता से) तो हुजूर, मैं बुलाता हूँ उन्हें।

(चन्दन का 'हुजूर' 'हुजूर' कहते हुए प्रस्थान)

(नवीन सोचता है) ओह सम्मान की इतनी अधिक रक्षा ? इस
ढग से । लीला

(लीला का चन्दन के साथ प्रवेश)

च०—(लीला से) देखिये, हुजूर।

(लीला आकर एकदम से नवीन के सिर पर हाथ रखती है, वह घबड़ाई
हुई है।)

लीला—(विह्वल होकर) क्यों, क्या हुआ ? क्या चक्कर आ गया ?
चन्दन, जरा पानी लाना।

च०—बहुत अच्छा, हुजूर। (दौड़ते हुए प्रस्थान)

ली०—क्यों तवीयत आपकी कैसी है ?

न०—नहीं, यो ही कुछ भारीपन मालूम हो रहा था। तुम्हारी
अँगूठी लेकर गया था नाप देने के लिए। तुम्हारे लिए वैसी ही दूमरी बनवाना
चाहता था। इश्योरेस के कुछ रुपये आए थे।

ली०—(चितित होकर) मुझे अँगूठी की जरूरत नहीं है। आपको
चक्कर तो नहीं आ रहा इस समय ? (चन्दन पानी लेकर आता है।)
लीजिये पानी, मुँह धो डालिये।

न०—(जैसे कुछ सोचते हुए) लीला।

ली०—कहिए।

न०—लीला, मैं दुनिया बहुत बुरी समझता था, लेकिन—

ली०—(चन्दन से) चन्दन, तुम बाहर जाओ।

(चन्दन का सोचते हुए धीरे धीरे प्रस्थान)

न०—लीला, सोशलिज्म के विचार रखते हुए भी एक आदमी सच्चाई के साथ रह सकता है।

ली०—हाँ।

न०—वह लोगो के साथ ठीक बर्ताव रख सकता है। धनवानो से लड सकता है लेकिन सच्चाई के साथ, प्रेम के साथ। वह बुकसेलर की किताबे नही उडा सकता और खदर का थान..

ली०—जाने दीजिए।

न०—लेकिन लीला, मेरे स्वभाव ही में ऐसी बात हो गई थी। मैं देखता हूँ कि छुटपन की पडी हुई आदत बडे होने पर भी नही जाती।

ली०—आप सब बातें समझने है। आप से क्या कहना?

न०—लीला, तुम सचमुच देवी हो।

ली०—(लज्जित होकर) क्या कहते है आप । अच्छा यह बतला-
इए कि आपकी तबीयत अब कैसी है?

न०—(स्वस्थ होकर) नही, अब अच्छा हूँ। यो ही कुछ .

ली०—तो कपडे वगैरह उतार डालिये। कुछ हलकापन हो। कालर-
टाई की बजह से तो और भी बेचैनी मालूम होती होगी। इसे उतार
डालिए।

न०—(आवेग में) हाँ, इसे उतार डालता हूँ। (उतार-कर चन्दन
को पुकारते हैं) चन्दन! (चन्दन का प्रवेश) जाओ। इस टाई को ठीक
कर मदन खन्ना के यहाँ दे आओ और कहो कि कल मेरे साथ यह भूल से
चली आई थी।

च०—हुजूर अभी आप—

ली०—(आश्चर्य से) अरे..?

न०—(दृढ़ता से) अभी आप कुछ नहीं, इसी समय लेकर जाओ ।

(चन्दन रेशमी टाई लेकर सिर भुकाए जाता है)

न०—हाँ, जरा पानी लाओ, मुँह की कालिमा धो लूँ।

(पानी के गिलास की ओर हाथ बढ़ाता है। लीला विस्मय और प्रसन्नता से नवीन की ओर देखती रह जाती है)

(परदा गिरता है)



स्वतन्त्रते !

प्रो० गुरुप्रसाद टंडन एम० ए०, एल-एल० बी०

स्वनामधन्य राजर्षि पुरुषोत्तमदास जी टंडन के द्वितीय पुत्र गुरुप्रसाद जी हैं। इनका जन्म प्रयाग में सं० १९६३ में हुआ है। असहयोग-आन्दोलन के अवसर पर इनका अंगरेजी स्कूल का अध्ययन कई वर्षों तक स्थगित रहा। इस बीच सम्मेलन की मध्यमा परीक्षा सं० १९७९ में इन्होंने उत्तीर्ण की जिसमें सर्व प्रथम आने के उपलक्ष में इन्हें 'पूर्ण पदक' मिला था। इन्होंने बी० ए०, एम० ए०, एल०एल० बी० की उच्च शिक्षा प्रयाग विश्वविद्यालय से सम्मानपूर्वक प्राप्त की है। एम० ए० में यह सर्व प्रथम आए थे और शिक्षा-काल में कई पदक इन्हें प्राप्त हुए हैं। विश्वविद्यालय में एक वर्ष तक इन्होंने पुष्टिमार्गीय साहित्य पर शोध का कार्य किया है। प्रयाग में आयोजित द्विवेदी मेला के तथा हिन्दी साहित्य सम्मेलन के ये प्रबन्ध मंत्री भी रहे हैं। कई बार ये मंगला प्रसाद पारितोषिक के निर्णायक रह चुके हैं। आजकल विक्टोरिया कालेज ग्वालियर के हिन्दी विभाग के ये अध्यक्ष हैं।

रचनाएँ—ब्रजभाषा का साहित्य, मीराबाई का गीतिकाव्य, गुप्त जी का उन्मुक्त काव्य आदि।
(‘हिन्दी सेवी संसार’ से)

देवि स्वतन्त्रते ! सावन के इस सघन निशीथ में तुम प्रकट हुई हो।
भारत लक्ष्मी फूली नहीं समानी क्योंकि सारे लोक का सौन्दर्य उसकी

स्वतन्त्रते ।

गोद में विराजमान है । मेघ मलामी दाग रहे हैं, दामिनी मसालची वन गई है । नक्षत्र पुष्प-वृष्टि में और सप्तर्षि वेद-पाठ में सलग्न हैं । भारत के अधियारे गगन में प्रकाशपिंड तुम्हारी ही तो खोज कर रहे थे । सुरगण भारत के सोभाग्य पर मुसकन रहे हैं और सागर की उत्ताल तरंगे चरणस्पर्श के लिए आकुल हैं । अरे, आज तो यह वसुमती भी हर्षवेग से युवती हो गई है । ऐसी ही तो एक दिव्य रात्रि थी जब मुक्ति-दाता व्रजचन्द्र ने दूज के चन्द्र-सा उदित होकर भादो की अँधेरी को उँजेरी में परिणत कर दिया था । दासता की लौह-शृंखलाएँ टूट गई थी ।

तिरगी ध्वजा से अलंकृत भारतमाता द्रुव, दधि रोचना से सजा मगलघट लिए नीराजन में खड़ी है । चक्रधारी त्रिरागिनी-पताकाए त्रिपथ-गामिनी की भाँति शुभ्र कीर्ति प्रसार कर रही है । नट-चेटक के नाचगान में एव विद्युत-दीपावलियों में सिद्धियाँ रम गई हैं । नर नारी वृन्द प्रफुल्लित हैं । विधान-गृह से उद्वेलित उल्लास और उन्माद की वेगवती तरंगे कैलास में रामेग्वर तक और द्वारिका से कामाक्षी तक सब को आत्मसात् करती जा रही है । आज उसकी अधिष्ठात्री देवी का अभिषेक सहज चापन्य छोड़ भारत लक्ष्मी करेगी ।

यह कैसा दिव्य स्वर्ण विहान है । तृण, तरु, पल्लव और कण कण में प्रकृति की गरिमा अटखेलियाँ कर रही है मानो पिछले जन्म के सभी पुण्य अकुरित हो उठे हैं । मलयानिल मेवा-निरत हो सदेव वहन कर रहा है कि देवता जीवन सफल करना चाहे तो मगलोत्सव का दर्शन करे । गतश कण्ठों की स्वर-लहरी अलिगुजन सदृश विमुग्ध हो तुम्हारी अभ्यर्थना में लीन है । पक्षी आशीर्वाद देते हैं तो क्षेमकरी क्षेम की सूचना दे रही है । बैताल की जयध्वनि और पार्षदों की प्रसन्नता के साथ हर घर कुटी में मगल-आरती सज रही है । उषा भी तो मगलघट ले कर आई है । नूतन

जयमाल डाल रही है। सन् १९४२ की क्रांति में वलिदान हुए मस्त वीर-
तुम्हारे चरणों में नत मस्तक हैं। तिलक-गांधी, जवाहर-पुरुषोत्तम, पटेल-
राजेन्द्र, गोखले एवं मालवीय जी की अमर साधना आज फलवती हुई है।
भयकर भू-भूमावात, अग्नि-प्रकोप तथा ज्वालामुखियों की बाढ के भीतर
में तुम्हारी कल्याणकारिणी मूर्ति की भाँकी आज मिली है।

ब्रिटिश सत्ता का शृंगार और निर्द्वन्द्व विहार सहसा भूक हो गया।
‘उसकी रक्त-पिपासु मुसक्यान पीली पड़ गई। वह भादक इतराता हुआ
यौवन किधर तिरोहित हो गया। अनाचार, छलना एवं उद्वेग में उन्मत्त
सत्ता कैसे ठहर सकती थी? दुर्जय नियतिने प्रतिगोध लिया। आसुरी
अमरता के अहंकार का ध्वम हो रहा है। हा, काल की क्रूर गति पर चढ़ी
वह सत्ता म्वत ही जल उठी है।

तुम्हारे आगमन के साथ ही कट्टर रूढ़िवाद का जटिल जाल उन्मुक्त
होने को उत्सुक है। धर्म के नाम पर कुसस्कार का उन्मूलन हो। समाज,
राजनीति एवं धर्म में से कलकालिमा धोकर तुम इस तेजस्वी भारत
को पुनः सुसंस्कृत कर दो जिससे अखण्ड राष्ट्रीयता धारण कर मानवता
का चिर उपासक वह बन जाय।

तपोनिष्ठे ! आओ इस कर्म और ज्ञान के लोक में आओ ! सिकंदर,
सीजर, महमूद, नादिरशाह का राजसी भोग हमें न चाहिए। मानव रुधिर
में वसुधा बहुत विलीन हो चुकी है। हमें तो सत्य के पथ पर जाना है। वेद
कहते हैं कि सत्य का मुख हिरण्यमय पात्र से ढका है, अर्थात् आनंद का स्रोत
अविद्या-मेरु पर्वत की ओट में बह रहा है। वंभव के आकर्षण से बचा कर
सात्त्विक आनंद के अन्वेपण करने वाले उस पुनीत लोक के अधिवासी हमें
बना दो जहाँ अन्तरात्मा का राजविद्रोह शमन हो, रजोगुण के सैनिक नष्ट
हो, विवेक मन्त्री बने और सन्तोष पहरा दे, भक्ति-ज्ञान का समीर ताप
हर ले और सयम का निर्भर गाव्वत मुखभागी बनावे। साम्राज्यवाद या

आकाश-वाणी (बेतार का तार)

लेखक—श्रीगुलावराय एम० ए०

वर्तमान युग के वैज्ञानिक चमत्कारों में तारहीन आकाश-वाणी (Wireless) का चमत्कार सब से अधिक आश्चर्यजनक है। इस यंत्र ने मनुष्य को वह शक्ति दे दी है जो पूर्व काल में योगियों को प्राप्त थी। बेतार के तार द्वारा मनुष्य की गति सारे ससार में हो गई है, केवल इतना ही नहीं बल्कि अब तो मंगल-ग्रह (Mars) से भी सम्बन्ध स्थापित करने की आशा की जा रही है। आप तीन या साढ़े तीन सौ रुपये का एक रेडियो सैट (आकाशवाणी ग्राहक) खरीद लीजिए और जरा से समायोजन (Adjustment) अर्थात् घटा बढ़ा कर मिलान कर के आप कलकत्ता और बम्बई के गाने, किस्से कहानी, बाजार भाव और व्याख्यान और केवल कलकत्ता बम्बई के ही क्यों सात समुद्र पार डगलैण्ड, इटली, फ्रांस, जर्मनी, आदि देशों के गायन और व्याख्यान भी अपने कमरे के भीतर बैठे-बैठे सुगमतापूर्वक सुन सकते हैं। अब आपको ग्रामोफोन के नित नये रेकार्ड खरीदने की जरूरत नहीं। आपको नये-नये गाने और मनोविनोद की बातें सुनने में आयेंगी और आपका जी न ऊबेगा। कुछ दिनों पश्चात् तो आपको सिनेमा देखने की भी जरूरत न होगी और आपके कमरे की दीवार पर ही मसारा के रंग-मंचों के नाच-कूद, आमोद-प्रमोद और खेल तमाशों दिखलाई पड़ा करेंगे। दूर-दर्शन (Television) अब भविष्य का स्वप्न नहीं रहा, वह अब दृढ़ वास्तविकता के क्षेत्र में आ गया है।

है हमको पहले दिखलाई पड़ती है और गरज जो वायु की तरंगों द्वारा आती है पीछे सुनाई पड़ती है। जैसे-जैसे हम ऊपर जाते हैं, वायु-मण्डल सूक्ष्म होता जाता है, किन्तु ईथर सारे विग्व में एक रम व्याप्त रहता है, इस कारण अरबों मील तक के तारागणों की रोशनी हम तक आ जाती है।

दूर तक सवाद भेजने की स्वाभाविक इच्छा तथा वायु द्वारा उस इच्छा की अपूर्ति के भाव को कविवर मैथिलीशरण जी गुप्त ने बालक राहुल (बुद्धदेव का पुत्र) और उसकी माता यशोधरा की वार्त्तालाप, द्वारा बड़े सुन्दर गन्दों में बतलाया है।

राहुल

अम्ब ! मेरी बात कैसे तुझ तक जानी है ?

यशोधरा

बेटा वह वायु पर बैठ उड़ आती है।

राहुल

होगे जहाँ तात क्या न होगा वायु माँ, वहाँ ?

यशोधरा

बेटा जगत्प्राण वायु, व्यापक नहीं कहाँ !

राहुल

क्यों अपनी बात वह ले जाता वहाँ नहीं ?

यशोधरा

निज ध्वनि फैलकर लीन होती है यही।

राहुल

और उनकी भी वही ? फिर क्या बड़ाई है ?

यह सवाद वायु द्वारा तो नहीं किन्तु आकाश की विद्युत्-चुम्बक तरंगों द्वारा अवश्य पहुँचाया जा सकता था।

गद्य-सौरभ

हमारे यहाँ दार्शनिकों ने शब्द को आकाश का गुण माना है, यह बात आजकाल के विज्ञान के प्रतिकूल अवश्य पड़ती है किन्तु इस सिद्धान्त में तार-हीन सवाद की भावी संभावना छिपी हुई थी। तार-हीन सवाद आकाश की तरंगों द्वारा ही भेजे जाते हैं। यद्यपि क्लार्क मैक्सवेल (Clerk Maxwell) नाम के अंग्रेज विज्ञानवेत्ता ने सिद्धान्तरूप से प्रमाणित कर दिया था कि प्रकाश ईथर की विद्युत्-चुम्बक (Electrio magnetic) तरंगों द्वारा हमारे पास तक आता है, तथापि ईथर की इन तरंगों से काम ले कर उनको प्रयोगात्मक रूप में सिद्ध करने का श्रेय हर्ट्ज (Hertz) को था। उसने यह प्रमाणित कर के दिखला दिया कि ईथर में ऐसी विद्युत्-चुम्बक तरंगें उत्पन्न की जा सकती हैं जो कि स्वर (Pitch) और प्रवेग-शक्ति के सिवाय और सब बातों में प्रकाश की तरंगों के समान हों। ये तरंगें एक सेकण्ड में पृथ्वी के चारों ओर का आठ मर्तवा चक्कर लगा सकती हैं।

एक रोज प्रयोग करते हुए हर्ट्ज को यह पता चला कि विद्युत्-प्रवाह संग्रह करने वाला लीडन-जार (Leyden-jar) जब एक कुंडली (coil) द्वारा खाली किया जाता है तब यदि कुछ दूरी पर रखी हुई दूसरी कुंडली के छोरों का अन्तर बराबर हो तो एक कुंडली की चिंगारी (Spark) दूसरी कुंडली द्वारा भी (वह कुंडली यदि बहुत दूर न हो) निकलती हुई दिखलाई पड़ेगी। यह इसी प्रकार होता है जिस प्रकार कि दो सारंगियाँ या सितार एक से मिला कर रख दिये जाते हैं और एक ने किया हुआ शब्द दूसरे में अपने आप निकलने लगता है। थोड़ी दूर के लिए तो ये वाद्य भी 'बेतार के तार' बन जाते हैं। यदि दोनों सितार या सारंगी एक से न मिले हों तो एक का स्वर दूसरे से नहीं निकलेगा। बेतार के तार को विद्युत्-चुम्बक तरंगों सारी पृथ्वी में प्रकाश की तरंगों के समान एक दम व्याप्त हो जाती है और सूक्ष्म ग्राहक यंत्रों द्वारा अपना प्रभाव दिखला सकती

है। वायु की तरंगें बहुत दूर तक नहीं जाती हैं इसीलिए वे वायु में ही लीन हो जाती हैं।

मारकोनी जब बारह वर्ष का ही था तभी उसने अपने गुरु-देव से हर्ट्ज की विद्युत्-तरंगों के बारे में सुना था। उसकी बाल-कल्पना चपल हो उठी। वह हर्ट्ज के प्रयोगों को दुहराने लगा और इन तरंगों का विशेष अनुसंधान करना इसके जीवन का लक्ष्य बन गया। वह एक सच्चे भक्त की सलग्नता के साथ अपने लक्ष्य की पूर्ति में जुट गया। जब कि और बालक खेल-कूद में समय बिताते थे, वह ससार को चकित कर देने वाली योजना का स्वप्न देखता था किन्तु उसका स्वप्न शेखचिल्ली का सा स्वप्न न था। मारकोनी में सच्चे वैज्ञानिक की लगन थी, उसी के अनुकूल उसमें परिश्रम और अध्यवसाय था। उसने अपने बाप के बगीचे के दोनों ओर एक-एक खम्भा गाड़ कर उनके ऊपरी छोरों में टीन के पतरे लगा दिये और इस प्रकार उसने एक प्रेषक (संवाद भेजने वाला) आकाशी (एरियल) और दूसरा ग्राहक (संवाद लेने वाला) आकाशी बना लिया। (आजकल दो ऊँचे खम्भों में तार बाँध कर आकाशी बना लिया जाता है, ऐसे एरियल बहुत सी कोठियों के ऊपर लगे हुए दिखलाई पड़ेंगे)। इनके द्वारा संकेत भेजने और ग्रहण करने में मारकोनी को सफलता हुई।

मारकोनी के लिए संवाद भेजने की अपेक्षा उसका ग्रहण करना कठिन कार्य था। विद्युत्-चुम्बक तरंगों से मोर्स के यंत्र को प्रभावित करने में विशेष कौशल की आवश्यकता थी किन्तु उसने अपने अध्यवसाय के कारण लक्ष्य में सफलता प्राप्त कर ली और सन् १९०१ में बड़ी कठिनाइयों का सामना कर पतंग के एरियल की सहायता से मोर्स के संकेतों को एटलांटिक महा-सागर के आर-पार भेजने में समर्थ हुआ।

यद्यपि तार-हीन संवाद के प्रारम्भिक काल में मोर्स के यंत्रों को प्रभावित कर लेना ही बड़ी बात थी तथापि मनुष्य की वाणी को बिना तार के

गद्य-सौरभ

स्थानान्तरित करने वाले आजकल के रेडियो यंत्रों के आगे केवल 'गर गट्ट' कासकेत करने वाले यंत्रों का महत्व बहुत कम है। सकेतो मे मनुष्य की वाणी का उतार-चढ़ाव और लोच कहाँ ? इसके लिए बड़े सूक्ष्म यंत्रों की आवश्यकता हुई। आजकल ग्राहको मे कपाटिकाओं (Valves) से जो कि बिजली की वक्तियों की भाँति होती है विद्युत-चुम्बक तरंगों को प्रभाव योग्य बनाने का काम लिया जाता है। इन कपाटिकाओं द्वारा तरंगों की शक्ति का विस्तार भी किया जाता है। यदि परिप्रेषण-स्थल (Broadcasting Station) दूर होता है तो अधिक कपाटिकाओं वाला यन्त्र खरीदना पड़ता है।

संक्षेप मे हम यह कह सकते हैं कि प्रेषण-स्थल पर मनुष्य की वाणी से उत्पन्न हुई शब्द-तरंगों वहाँ से चलाई हुई विद्युत्-चुम्बक तरंगों मे वैविध्य (Variations) उत्पन्न कर देती है। ये तरंगों आकाश मे फैल जाती हैं और एरियल द्वारा पकड़ी जाकर ग्राहक यंत्रों से एक नवीन शक्ति पाकर वायु मे वैसे ही कम्पन उत्पन्न कर देती है जैसे कि मनुष्य की वाणी से होते हैं। टेलीफोन मे भी प्रायः यही बात होती है किन्तु टेलीफोन की विद्युत् तरंगों तार पर होकर चलती हैं, ये तरंगों आकाश मे होकर आती हैं।

अब तो रेल, जहाज और मोटरों तक मे मारकोनी के सैट दिखलाई पड़ते हैं। जहाजों को भिन्न-भिन्न देशों का सवाद पाने के अर्थ किनारे तक पहुँचने की बात नहीं देखनी पड़ती। जहाज मे रोज के रोज नहीं बरन् घण्टे-घण्टे पर ताजा समाचार मिल जाते हैं। उड़ाकू लोग भी व्योम-विहार करते हुए जमीन से सम्बन्ध रख सकते हैं। डूबते हुए जहाज अपने सकट का सवाद दूसरे जहाजों तक भेज कर अपने यात्रियों की प्राण रक्षा कर सकते हैं। आप घर बैठे दूर देशों का गाना सुन सकते हैं। उसके लिए केवल मिलान करने की आवश्यकता होती है। हर एक प्रेषक स्थान (Sending Station) भिन्न-भिन्न दीर्घता की तरंगें भेजता है जिससे

कि उसका व्यक्तित्व बना रहे। यदि ऐसा न हो तो सब जगहों के सेवार्थ एक दूसरे से मिल जायें और कुछ सुनाई न पड़े। प्रत्येक प्रेषक-स्थान की तरंग-दीर्घता (Wave-length) मालूम रहती है और खबर भेजने का समय भी अखबारों में छपा रहता है कि किस समय कहाँ से गाना या व्याख्यान का परिप्रेषण (Broadcasting) किया जायगा अर्थात् चारों ओर भेजा जायगा।

हिन्दुस्तान में कलकत्ते, बम्बई और देहली से परिप्रेषण होता है, उनकी तरंग-दीर्घताएँ अखबारों में कार्यक्रम के साथ छपी रहती हैं। अखबारों में निर्दिष्ट समय पर अपने रेडियो सेट का उसी दीर्घता के अनुकूल मिलान कर लीजिए और आराम से इष्ट मित्रों और बन्धु-बान्धवों के साथ वहाँ से भेजे हुए गाने और संवाद सुनते रहिए। ये तरंगें 'रेडिएट' अर्थात् विकीर्ण होकर आती हैं, (जैसे कि आग की गर्मी हमारे पास आती है) इसलिए इनसे सम्बन्ध रखने वाले यन्त्र 'रेडियो सेट (Radio Set)' कहलाते हैं। रेडियो सेट रखने वाले को डाकखाने में १०) ६० प्रति वर्ष जमा करने पड़ते हैं।

चन्द्रलोक की यात्रा

लेखक—श्री विश्वनाथ सेठी, एम० ए०

जगत् के एक क्षुद्र प्राणी विहगम को मुक्त गगन में यथेच्छ विहार करते देख कर मर्त्यलोक का सर्वश्रेष्ठ प्राणी मनुष्य चिर-काल से इस बात की ईर्ष्या करता रहा कि पक्षी के समान यदि उसके भी पख होते, तो उसके सुख-सौभाग्य का क्या कहना ! ऐसा मालूम होता है कि भगवान् ने मनुष्य की इस ईर्ष्यायुक्त कामना की पुकार सुन ली और उसे पख तैयार करने की बुद्धि दी, जिसकी बदौलत मनुष्य ने वायुयान की रचना की।

इस वायुयान की बदौलत आज देश-देशान्तर की यात्रा सुगम हो गई है। ससार के विभिन्न भागों का सम्बन्ध सुलभ हो गया है। किन्तु इतने पर भी मनुष्य सन्तुष्ट नहीं है, वह कहता है कि एक वायुयान अधिक से अधिक प्रति घण्टा २०० मील की गति से उड़ सकता है, इससे क्या होगा ? और गति-वेग चाहिए। प्रति घण्टा सात-आठ सौ या एक हजार मील तक।

इतना गति-वेग होने पर वह वायुमण्डल के परे ऊर्ध्वाकाश में—स्ट्राटोस्फियर में—विचरण करेगा, चन्द्रलोक की यात्रा करेगा, मंगल-ग्रह में जीव है या नहीं, इस बात का अनुसन्धान करेगा। ऊर्ध्वाकाश में मनुष्य के अभियान आरम्भ हो चुके हैं। चन्द्र-लोक तक यात्रा करने के आयोजन भी होने लगे हैं और इसके लिए साधनों का प्रयोग हो रहा है।

चन्द्र-लोक की यात्रा ! हाँ, चन्द्र-लोक की यात्रा अब कोरी काल्पनिक कहानी तक ही सीमाबद्ध नहीं रह गई है; बल्कि वह अब एक तथ्य के रूप

मे सिद्ध होने वाली है। यूरोप और अमेरिका के वैज्ञानिकों का विश्वास है कि उनके द्वारा जो प्रयोग इस समय हो रहे हैं, उनके फलस्वरूप चन्द्र-लोक की यात्रा भविष्य में सम्भव सिद्ध हो सकती है।

इस सम्बन्ध में पहिली कठिनाई है ऊर्ध्वाकाश तथा वायुमण्डल से परे क्या है, इस विषय का ज्ञानाभाव। किन्तु इस दिशा में भी बेलजियम के प्रो० पिकार्ड जैसे वैज्ञानिकों के असमसाहसिक प्रयोगों के परिणाम-स्वरूप कठिनाइयाँ बहुत कुछ कम हो रही हैं। कुछ समय पहिले यह घोषणा की गई थी कि रूस के एक इंजीनियर एल० कानोव ने एक ऐसे राकेट (Roket) का आविष्कार किया है जो आकाश के ऊर्ध्व-प्रदेश में ४० मील की ऊँचाई तक पहुँच सकता है। इस राकेट में और राकेटों की अपेक्षा एक खास बात यह है कि इसमें वायु को सकुचित करके रखने के लिए इस्पात के सिलेंडर के स्थान पर एक खास तरह का पम्प है, जिससे राकेट का वजन बहुत कम हो जाता है।

इस पम्प में और भी सुधार होने की आशा की जाती है, जिससे राकेट प्रति सेकेण्ड २७०० फीट की गति से ६० मील की ऊँचाई तक पहुँच सकेगा।

कानोव ने एक दूसरे प्रकार के राकेट की कल्पना की है, जिसकी बनावट बहुत सरल होगी और वह प्रति सेकेण्ड २१०० फीट की गति से २५ मील की ऊँचाई तक पहुँच सकेगा। दोनों प्रकार के राकेटों के साथ ऐसे स्वतः अकन करने वाले यन्त्र लगे रहेंगे, जो राकेट के अधिक से अधिक ऊँचाई तक पहुँचने पर उससे प्रयत्न हो जायेंगे और राकेट के समान पाराशूट द्वारा पृथ्वी पर अवतरण करेंगे।

कुछ समय पहिले तक वैज्ञानिक-गण चन्द्रलोक की यात्रा को केवल कल्पना-प्रसूत समझ कर उसे वैज्ञानिक प्रयोग-क्षेत्र से परे समझते थे। अब भी कतिपय वैज्ञानिक इस यात्रा के मार्ग में दुरधिगम्य कठिनाइयों का अनुमान करते हैं। सुप्रसिद्ध सर जेम्स जीन्स का कहना है कि चन्द्र-लोक

गद्य-सौरभ

तक पहुँचने पर क्या होगा ? चन्द्र-लोक तक यात्रा करने की मैंने बहुत सी कल्पनियाँ पढ़ी हैं, किन्तु उनके लेखक इस बात को बिल्कुल भूल जाते हैं कि इस अज्ञात प्रदेश के पर्यटकों को गोली और गोलों के शिलावर्षण के समान उल्काओं के अनवरत निक्षेप का सामना करना पड़ेगा। बहुत साधारण रूप में अनुमान करने पर भी ऐसा जान पड़ता है कि कम से कम १० लाख से अधिक उल्काएँ प्रति दिन चन्द्रमा के बहिर्भाग पर आघात करती होंगी और औसतन उनकी गति प्रति सेकेण्ड ३० मील होगी, जो बन्दूक की गोली की गति की अपेक्षा सौ गुनी अधिक है।

अवश्य ही उल्काओं की इस प्रकार घातक वर्षा के बीच मनुष्य के लिए चन्द्र-लोक में विचरण करने की भावना असम्भव प्रतीत होती है। किन्तु इसके साथ ही चन्द्रमा पर उल्काओं का जो यह अनवरत आघात हो रहा है, उसी से चन्द्रलोक के भावी पर्यटकों के मन में वहाँ तक पहुँच सकने की भावना उत्पन्न हुई है। वे ऐसे स्वतः शक्तिचालित राकेट का व्यवहार करना चाहते हैं जो चन्द्रमा की ओर द्रुत गति से मनुष्य को प्रक्षिप्त करेगा।

इस समय सन्तार के विभिन्न देशों में आधे दर्जन ऐसे स्थान हैं, जहाँ राकेट के प्रक्षेप की परीक्षा की जाती है। इनमें बर्लिन से पाँच मील की दूरी पर (Raketenflugplatz) में राकेट का जो अड्डा है, वह सबसे बड़ा और आधुनिक माधनों से सुसज्जित है। इस अड्डे पर चन्द्र-लोक तक प्रक्षेप करने के लिए विशालकाय राकेट तैयार किये ६ इंजीनियर दिन-रात कठिन परिश्रम कर रहे हैं। इनमें राटल्फ नेवेल, विलोले क्लाम रेडेल के नाम यहाँ बड़े गौरव एवं सम्मान के साथ लिए जाते हैं। आधुनिक जर्मनी के आदर्श-स्वरूप इन युवक इंजीनियरों की अवस्था अभी ३० के आसपास है। इनका उत्साह और कर्माग्रिम प्रयत्नशील है। अति उच्च विमोहक द्रव्यों और तरल वाष्पों के बीच से उस प्रकार निश्चिन्त भाव से विचरण करने वाले

जाते हैं, मानो राकेट द्वारा यात्रा करने के प्रयोगों में अब तक जो अधिकाधिक प्राणनाश हुए हैं, उनमें ये सर्वथा उदासीन हो। कारीगर तो एक खास किस्म की पोशाक—जो अग्नि-स्पर्श से जलती नहीं—पहन कर राकेट के कारतूसों को तरल आक्सीजन से भरते हैं। बाहर मैदान में एक पर्य-वेक्षण-स्तम्भ बना हुआ है, जहाँ से वैज्ञानिक और इंजीनियर लोग आकाश में प्रक्षिप्त राकेट की गति का पर्यवेक्षण करते हैं।

परीक्षा के रूप में इस प्रकार प्रयोग किये जाने वाले राकेट दो प्रकार के होते हैं। इनमें एक वारुद जैसी चीज से भरा रहता है और उसके द्वारा चालित होता है और दूसरा तरल द्रव्य से। प्रारम्भ में जो प्रयोग जर्मन वैज्ञानिक फ्रिज वान ओपेल और मैक्स वेलियर द्वारा हुए थे, वे वारुद जैसे सफूफ पदार्थ द्वारा चालित राकेट से। इन दोनों ही वैज्ञानिकों ने अपने अनुसन्धान कार्य में अपने प्राणों की आहुतियाँ दे दी। किन्तु अब जो लोग इस सम्बन्ध में प्रयोग कर रहे हैं, वे इस बात पर एकमत हैं कि वैज्ञानिक प्रयोग के लिए वारुद जैसे सफूफ द्वारा चालित राकेट उपयुक्त नहीं है। इसलिए वे लोग अब राकेट के ईन्धन के लिए तरल पदार्थ का प्रयोग करने लगे हैं।

छोटे छोटे राकेटों के लिए सबसे सफल ईन्धन तरल ऑक्सीजन-मिश्रित पेट्रोल या अलकोहल पाया गया है। किन्तु इस प्रकार के ईन्धन बहुत ही खतरनाक होते हैं। तरल ऑक्सीजन के साथ मिश्रित पेट्रोल एक भयानक सम्मिश्रण बन जाता है और यह बड़ा ही शक्तिशाली होता है। बर्लिन के इस अड्डे में राकेट द्वारा अब तक जितने प्रयोग हुए हैं, उन सबका विवरण रखा जाता है। केवल इस अड्डे का ही नहीं, बल्कि ससार के अन्यान्य भागों में राकेट-प्रयोग के जो अड्डे बने हुए हैं, वहाँ के परिणाम भी यहाँ संग्रहीत हैं।

राकेट द्वारा अब तक अधिक से अधिक ६ मील की ऊँचाई तक पहुँचा जा सका है। ऊर्ध्वाकाश में प्रो० पिकार्ड वैलून के सहारे जितना ऊँचा उठ सके थे, उसकी तुलना में यह ऊँचाई बहुत तुच्छ प्रतीत होती है। किन्तु इस प्रसंग में यह स्मरण रखना चाहिए कि यह राकेट प्रति घण्टा लगभग ६०० मील गति वेग से गतिमान हो रहा था और पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण के साथ संग्राम करने के लिए अत्यधिक गति-वेग आवश्यक है।

दो वर्ष पूर्व रेलहोल्ड टिलिंग नामक एक जर्मन प्रयोगकर्ता ने सफ़ा ईन्धन द्वारा चालित उक्त राकेट का प्रयोग किया था। वाद में हनोवर के पास अपनी प्रयोगशाला में प्रयोग करते समय धडाके से उसकी मृत्यु हो गई। उसके तीन सहायकों में एक लडकी थी। वह भी उस धडाके से मृत्यु को प्राप्त हुई। इस प्रकार चन्द्र-लोक तक के मार्ग को प्रशस्त करने वाले प्रवर्तकों को अब तक गहरा मूल्य देना पड़ा है।

बर्लिन के एक समाचार-पत्र का प्रतिनिधि न्यू वेवल्स-वर्ग पर्यवेक्षणशाला के डायरेक्टर अध्यापक गुथनिच से मिला था। वार्तालाप के प्रसंग में उन्होंने अपना यह विश्वास प्रकट किया कि वह दिन दूर नहीं है, जब कि पृथ्वी और चन्द्र-लोक के बीच आवागमन स्थापित करने का साधन ढूँढ निकाला जायगा।

अध्यापक गुथनिच ने कहा—“मुझे इस बात का निश्चय है कि यदि चन्द्र-लोक तक पहुँचने के लिए प्रयत्न करने की आवश्यकता आतुर हो उठे, तो इस समय हमें जो साधन उपलब्ध हैं उनसे हम चन्द्रमा पर विजय प्राप्त किए बिना नहीं रहेंगे।

“चन्द्र-लोक तक की यात्रा करने में हमें केवल वायु मण्डल जनित चाप एवं तापमान की भयानक विभिन्नताओं का ही सामना नहीं करना पड़ेगा, बल्कि इसके साथ-साथ इस बात का भी खतरा है कि शून्याकाश से होकर सवेग दौड़ते हुए हम प्रस्तर-खण्डों से टकरान जायँ। जब तक चन्द्रलोक

तक की उड़ान अत्यावश्यक न हो उठे, तब तक इसके लिए प्रयत्न किया जायगा, ऐसा मैं नहीं सोचता। कारण, इस प्रयत्न का मूल्य बहुत महँगा पड़ेगा।”

जर्मनी के अध्यापक हर्मन ओवर्थ इस समय राकेट-प्रयोग में सर्वश्रेष्ठ विशेषज्ञ समझे जाते हैं। जन्म से वे रूमानीयन हैं। बर्लिन की एक पर्यवेक्षण-शाला में आपने जो प्रयोग किये हैं तथा “आकाश-यात्रा के भिन्न भिन्न तरीके” इस विषय पर आपने जो महत्वपूर्ण पुस्तक लिखी है, उससे आप अन्तर्राष्ट्रीय वैज्ञानिकों के दिल में अग्रगण्य समझे जाने लगे हैं, जो यह विश्वास करते हैं कि हम लोग इसी पीढ़ी में चन्द्रलोक की यात्रा करने में समर्थ होंगे।

कुछ समय से प्रोफेसर ओवर्थ राकेट के प्रयोग में ईन्धन की समस्या पर ध्यान दे रहे हैं। लगभग ढाई सौ वर्ष पूर्व न्यूटन ने यह आविष्कार किया था कि वायुमण्डल से होकर संचरण करने वाले राकेट के लिए वायु के अवलम्ब की आवश्यकता नहीं है, बल्कि वह स्वयं अपनी आन्तरिक शक्ति द्वारा संचालित होता है। इसी तत्व पर ओवर्थ तर्क करते हैं कि राकेट के आधार पर इस प्रकार का आकाश-यान बनाया जा सकता है, जो वाष्प-परमाणुओं के विताडन से अग्रसर होता रहे।

इन सब प्रयोगों और तथ्य-संग्रह के फलस्वरूप एक जर्मन समिति की स्थापना हुई है, जिसके लगभग एक हजार सदस्य हैं। यह समिति आकाश में यात्रा करने वालों की समिति कही जाती है। इस समिति के एक आविष्कर्ता ने चन्द्र-लोक की यात्रा करने वाले अपने राकेट वायुयान के लिए एक साथी की आवश्यकता प्रकाशित कराई और उम्मीदवारों को आवेदन-पत्र भेजने के लिए आमंत्रित किया, तो ८७ आदमियों ने आवेदन-पत्र भेजे। इनमें २० स्त्रियाँ थी।

अमेरिका के मोचेस्टर विश्वविद्यालय के प्रो० गोडार्ड ने इस राकेट-विज्ञान की उन्नति के लिए जितना किया है, उतना सम्भवत जीवित मनुष्यों में किसी ने नहीं किया। दस वर्ष तक व्यापक गवेषणा करने के बाद आपने सन् १९२९ में एक रिपोर्ट प्रकाशित की थी, जिसमें आधुनिक राकेट की सम्भावनाओं का विश्लेषण करते हुए उससे सम्बन्ध रखने वाली समस्याओं का वर्णन किया गया था और कठिनाइयों पर विजय प्राप्त करने के लिए व्यावहारिक उपाय सुझाये गये थे।

इसके प्रयोग में अभी तक ५०० मील प्रति घण्टा से अधिक का गति-वेग देखा गया है।

